正文

美國(guó)大發(fā)現(xiàn)(5)

從不妥協(xié):法拉奇?zhèn)?/a> 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡諾


多年之后,她還和雪莉·麥克雷恩一塊兒駕車旅行。她們打算自西向東穿過(guò)美國(guó)大陸,但是沒(méi)承想她們兩人在旅行結(jié)束前激烈地爭(zhēng)吵了一番,因此旅行提前結(jié)束了。這位女演員還記得當(dāng)時(shí)的奧莉婭娜:“我跟她解釋過(guò),如果她給本地人拍照,他們會(huì)認(rèn)為她是在偷走他們的靈魂。但是她并不聽(tīng)我解釋,依舊我行我素,繼續(xù)拍照。我們進(jìn)行了一番嚴(yán)肅的討論,然后就分開(kāi)了。奧莉婭娜讓人無(wú)法理解,本是一次令人愉快的放松之旅,可她卻一直處于工作狀態(tài)中?!?/p>

事實(shí)上,她在旅行中帶的筆記本里也都是密密麻麻的字。在得克薩斯,她因?yàn)轳{車超速被警察逮捕,被迫在監(jiān)獄中度過(guò)一夜。奧莉婭娜被他們對(duì)交通規(guī)則的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度而震驚:“在美國(guó)沒(méi)有人超車。就算有五千輛、一萬(wàn)輛車,他們還是會(huì)選擇等待,并且口中念念有詞:‘超車太危險(xiǎn)?!也幻靼祝@樣的他們?cè)趺催€會(huì)遭遇車禍?!痹谏衬校齻兊能囎颖颂?,因此身處困境?!霸谀欠N空曠的地方,到處是死一樣的寂靜。在遠(yuǎn)處,我看到一輛汽車。我絕望地跑著。那是一位滿頭白發(fā)的老婦人,開(kāi)著一輛雷諾在這里迷路了:‘不要向我求助,我也迷路了?!痹趦?nèi)華達(dá)州和亞利桑那州的交界處,她們?cè)獾搅司斓臋z查?!八麄儐?wèn)我們是否帶了水果或者蔬菜——海關(guān)人員問(wèn)道?!疀](méi)有?!乙缘湫偷囊獯罄交卮鸹貞?yīng)了對(duì)方。如果他們真的檢查了,就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的汽車中裝滿了橘子、香蕉、葡萄和桃子,還有胡蘿卜、芹菜和青椒。莎莉喜歡在吃青椒時(shí)加點(diǎn)鹽。”在亞拉巴馬州,她們?cè)谝蛔麨榉鹆_倫薩的小城做了停留,她在這里玩得十分愉快。

她寫(xiě)的關(guān)于美國(guó)明星的文章被編成了題目為“從鎖孔中窺視好萊塢”的系列文章。從一九五七年秋天開(kāi)始,這些文章被刊登在《歐洲人》上,并且大獲成功。意大利的讀者們還不習(xí)慣聽(tīng)到她用這種方式談?wù)撁餍?。在明星們面前,奧莉婭娜沒(méi)有任何畏懼,這也令公眾十分喜歡。她還十分快樂(lè)、開(kāi)朗、有著好奇心,帶著讀者和她一同來(lái)到這些名人的家中。她也始終出現(xiàn)在自己的文章中,到最后,她自身就成了其中的一個(gè)人物,也憑這一點(diǎn)深受讀者喜愛(ài)并被牢記于心。與此同時(shí),她有時(shí)很沒(méi)禮貌,她在書(shū)中赤裸裸地向讀者表達(dá)出了她的愿望:她要一掃過(guò)去灰色的人生,重新書(shū)寫(xiě)她人生的新篇章。

一九五八年春天,隆加內(nèi)西出版社提議她出版一本收錄她文章的書(shū)。書(shū)的題目是 “好萊塢的七宗罪”。對(duì)于一直夢(mèng)想成為一名作家的奧莉婭娜來(lái)說(shuō),這是一個(gè)決定性的時(shí)刻?!爱?dāng)我還是孩子的時(shí)候,我就想寫(xiě)幾本書(shū)。不是成為一名作家,只是寫(xiě)書(shū)而已,因?yàn)槲覑?ài)書(shū),我愛(ài)書(shū)的紙張。至少這樣它們不會(huì)被用作包鞋紙。是的,有一次我拿著鞋子去鞋匠那里修鞋跟,他用印有我文章的紙張包起了我的鞋子。當(dāng)我知道我的文章于出版一周后,就被人用來(lái)當(dāng)廢紙包鞋后 ,我感到有點(diǎn)惡心。”

對(duì)于自己的未來(lái),書(shū)總是她考慮的中心點(diǎn)?!拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)我第一次拿到自己的第一本書(shū)時(shí),心情是何等的激動(dòng),就像剛生孩子一樣令人興奮。我開(kāi)始發(fā)抖,然后跑到洗手間哭了起來(lái)?!眾W遜·威爾斯給她的書(shū)作了序。在文章中,他毫不掩飾自己對(duì)這個(gè)運(yùn)用自己的天賦和厚顏無(wú)恥的態(tài)度,將明星的世界赤裸裸地揭露給公眾的年輕意大利記者的欣賞之情:“奧莉婭娜·法拉奇有一雙來(lái)自托斯卡納的批判的眼睛,她決定將目光投向我們這個(gè)喧囂的地方,這真的令人高興?!边@位導(dǎo)演是第一個(gè)知道奧莉婭娜秘密的人,奧莉婭娜懂得將自己好戰(zhàn)的記者秉性隱藏在令人困惑的女性面具之下。“瑪塔·哈莉也很漂亮。這兩個(gè)出色的間諜,在她的這個(gè)年代,都很好地利用了男性的偏見(jiàn),也就是說(shuō)在弱勢(shì)的女性之中,越是沒(méi)有魅力的女人越有智慧。在好萊塢,再也沒(méi)有比發(fā)現(xiàn)一個(gè)漂亮女人更加普通的事情了。奧莉婭娜·法拉奇的優(yōu)雅則令她不會(huì)被別人忽視。”

這本書(shū)的題詞如是寫(xiě)道:獻(xiàn)給我的母親和我的父親,復(fù)仇的感覺(jué)十分的棒。已經(jīng)被《歐洲人》讀者們所熟知的奧莉婭娜,開(kāi)始走進(jìn)意大利公眾的視野中。她的同事們,被這個(gè)頭發(fā)蓬松的年輕女孩突如其來(lái)的成功嚇得呆若木雞,也爭(zhēng)相去采訪她。有的人還想拿她看似沒(méi)有侵略性的臉龐開(kāi)玩笑,將她描寫(xiě)成“一個(gè)有著花蕾般金黃頭發(fā)的特殊外出采訪者”。但是不久之后,他們就都意識(shí)到,站在他們面前的,是一個(gè)在幾年之內(nèi)讓意大利新聞界的其他名字黯然失色的可怕對(duì)手。她變成了意大利唯一的記者——不管是在男記者還是女記者中——她被整個(gè)世界所熟悉,她的作品也在全世界出版發(fā)行?!稓W洲人》的新主編喬治·法多利也很快明白了,如果他們?cè)诜饷婵巧纤奈恼拢敲催@期雜志就會(huì)有很好的銷量。這本該是一個(gè)令人十分幸福的時(shí)刻,然而,在那些年里,她正在自己人生中最痛苦的一段經(jīng)歷中煎熬著。一段不幸福的愛(ài)情永遠(yuǎn)地改變了她。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)