唐代大詩(shī)人元稹有一首著名的詩(shī)：“寥落古行宮，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗?！敝v的是唐玄宗的一座行宮，在開(kāi)元、天寶時(shí)期，一定是富麗堂皇，美輪美奐。然而，時(shí)移世遷，滄海桑田，到了今天，已經(jīng)寥落不堪，狐鼠成群。當(dāng)年大概也屬于“后宮粉黛三千人”的一些宮女，至今已老邁龍鐘，便被流放在這一座離宮中，白發(fā)青燈，宮花寂寞。剩給她們的只是寂寞、孤獨(dú)、凄涼、悲傷；留給她們的只有回憶，回憶當(dāng)年的輝煌，從中吸取點(diǎn)溫馨。她們大概都是相信輪回轉(zhuǎn)生的，她們賴(lài)以活下去的希望，大概只有渺茫幽杳的來(lái)生了。

現(xiàn)在收入我們這一本集子中的文章，都屬于回憶一類(lèi)，是清華人自己回憶水木清華的。寫(xiě)的人有的出身于清華學(xué)校，有的人出身于清華大學(xué)；有的人已經(jīng)離開(kāi)人世，有的人還活在人間?；钪娜舜蠖家殉闪恕鞍最^宮女”，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的。但是，同樣是回憶，我們今天清華人的回憶，卻同唐代的老宮女迥異其趣，有如天淵。我們不是“閑坐說(shuō)玄宗”，我們是“白頭學(xué)士在，忙中說(shuō)清華”。我們一不寂寞、孤獨(dú)，二不凄涼、悲傷，我們絕不是“發(fā)思古之幽情”。那么，我們?yōu)槭裁磳?xiě)這樣的回憶文章呢？

幾年以前，我曾揭橥一義：懷舊回憶能凈化人們的靈魂，能激勵(lì)人們的斗志，能促使人們前進(jìn)，能擴(kuò)大人們的視野。試讀集中的文章，或回憶水木清華之明秀；或回憶圖書(shū)館收藏之豐富和實(shí)驗(yàn)室設(shè)備之齊全；或回憶恩師們之傳道授業(yè)，諄諄教誨；或回憶學(xué)友們之耳鬢廝磨，切磋琢磨。清華園的一山一水、一草一木，師友們的一顰一笑、一詞一語(yǔ)，無(wú)不蘊(yùn)含著無(wú)量溫馨。西山紫氣，東海碧波，凝聚于清華園中，幻成一股靈氣。天寶物華，地靈人杰，幾十年來(lái)清華造就了大量人才，遍布全中國(guó)，擴(kuò)大到全世界，行當(dāng)不同，各界都有，而且都或多或少地做出了自己的貢獻(xiàn)，豈無(wú)因哉！回憶到這一切的時(shí)候，哪一個(gè)清華人會(huì)不感到溫馨，感到自豪呢？白頭學(xué)士，忙說(shuō)清華，豈無(wú)故哉！在這樣的情況下，我們的憶舊，能不凈化我們的靈魂嗎？

“凈化”二字是我從古代希臘Catharsis一詞借來(lái)的。古希臘哲學(xué)家主張悲劇能凈化人們的靈魂。他們自有一番說(shuō)法，是很能持之有故，言之成理的。我借來(lái)一用，也有我的說(shuō)法。我同古希臘的說(shuō)法，不是沒(méi)有相通之處的，但是，基本上是“外為中用，古為今用”的。我相信，我的說(shuō)法也是能持之有故，言之成理的。這個(gè)“凈化說(shuō)”能不能用到唐朝的“白頭宮女”身上，我姑且存而不論。用到清華的“白頭學(xué)士”身上，卻是毫無(wú)疑義的。今天清華的“白頭學(xué)士”也同唐代“白頭宮女”一樣會(huì)看到我們的未來(lái)。但是，我們的未來(lái)絕不是來(lái)生。那一套我們是不相信的，也是用不著相信的。我們要看的未來(lái)是就要來(lái)到我們眼前的21世紀(jì)，以及其后的還不知道多少世紀(jì)。今天的清華已經(jīng)有了過(guò)去的輝煌和眼前的輝煌。但是，清華人——其中包括本書(shū)中憶舊的這一批清華人在內(nèi)——并不滿(mǎn)足于過(guò)去的輝煌和眼前的輝煌。我們看得更遠(yuǎn)，更高。我們看到的是比過(guò)去和眼前輝煌到不知多少倍的未來(lái)的輝煌，我們對(duì)全中國(guó)和世界還會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。我們這些“白頭學(xué)士”雖然垂垂老矣，但是我們是有后來(lái)人的。清華今天在校的學(xué)生，以及還不知道有多少屆未來(lái)的學(xué)生，都是后來(lái)人。我們是暫時(shí)的，但清華卻會(huì)永存。

1998年7月28日