鮮有人知，林懷民文字出身，且頗有成就：14歲發(fā)表作品，22歲出版小說(shuō)。誰(shuí)也不曾想，他會(huì)在政大新聞系和留美英文系畢業(yè)后轉(zhuǎn)身投向舞蹈——其父出言警告：“跳舞可以是乞丐的行業(yè)。”林懷民的回答是：“我知道。”棄文從舞，林懷民走了一條很長(zhǎng)的路，直到云門(mén)舞集。關(guān)于這一切，林懷民說(shuō)：“我們都倔強(qiáng)地相信：年輕人是可以‘變天’的，天意眷顧倔強(qiáng)的人。”

“無(wú)論成否，最后一跳?！钡谌纹鹛?，一直端坐在鏡頭后的林懷民突然跳下來(lái)對(duì)我和攝影師說(shuō)。

總統(tǒng)套房吊燈耀目，餐具閃閃，落地窗外則是外灘陰霾翻滾的水天一色。在這樣的天光與背景下，巴西舞者艾德瓦多·福島（Eduardo Fukushima）一次次從暖氣片高臺(tái)上跳下來(lái)，舒展，精悍，專(zhuān)注。

這不禁讓我想起他在大陸廣為人知的另一“跳”。2007年，林懷民率領(lǐng)云門(mén)舞集在北京最好的劇場(chǎng)里演出《流浪者之歌》。因?yàn)橹型居腥伺恼?，閃光燈亮起的剎那，林懷民跳上臺(tái)去，拉幕宣布演出中止，重申禁止拍照的規(guī)矩后，才重新啟幕重來(lái)。

此刻，林懷民顯然比福島自己更關(guān)心他的身體：“不能逞強(qiáng)再跳了，明白了嗎？”他拍拍這個(gè)去年 6月入門(mén)的徒弟的肩。

“阿杜的膝蓋經(jīng)歷過(guò)粉碎性骨折?！绷謶衙竦恼Z(yǔ)氣溫和，然而不容置疑，眼前這個(gè)擁有意大利和日本血統(tǒng)的舞者并不高大英俊，四肢亦不修長(zhǎng)，但卻是林懷民經(jīng)過(guò)層層全球選拔，親自在候選者里選中，本年度唯一舞蹈類(lèi)門(mén)生。

神的孩子全跳舞

去年 3月，英語(yǔ)和漢語(yǔ)都是零基礎(chǔ)的福島飛到臺(tái)灣面見(jiàn)林懷民。

那個(gè)傍晚，福島在云門(mén)舞集全員的面前表演了一段獨(dú)舞。林懷民的評(píng)價(jià)是四個(gè)字：讓人落淚。舞姿超越了語(yǔ)言——或者說(shuō)，舞蹈本身就是最好的語(yǔ)言。

“他的身體，不像一般舞者的身體，也不是一般舞者的訓(xùn)練……他的作品非常地強(qiáng)悍，那么獨(dú)特，個(gè)性倔強(qiáng)而勇敢?？此奈璧浮隙ㄊ呛艽嗳醯?，只是他自己未必知道?！?/p>

但林懷民顯然知道。很可能，是因?yàn)榻?jīng)歷的相似。福島不是專(zhuān)業(yè)舞者出身，雖然他“從小喜歡舞動(dòng)身體”，母親也是業(yè)余舞者，但因?yàn)楦赣H的反對(duì)，他從 5歲起只成為了一名技巧體操運(yùn)動(dòng)員。隨著 14歲那年其父的英年早逝，直到 19歲他才接觸到真正的舞蹈。

福島坦言：“19歲這個(gè)年紀(jì)才初學(xué)，對(duì)舞者而言可能有點(diǎn)老了，但我發(fā)現(xiàn)自己就是喜歡在地板上做各種舞蹈動(dòng)作，我心底一直有個(gè)聲音在歡呼：跳舞，跳舞，跳舞！”至今，福島的英語(yǔ)表達(dá)依然有限，我不清楚福島是否知道，林懷民也非科班舞者出身，家父反對(duì)的經(jīng)歷與他如出一轍。