她“能經(jīng)受所有的痛苦、生離死別和孤獨，但卻不能忍受委屈”。

對翟永明而言，酒吧滿足了她對“一種無拘無束又不影響寫作的職業(yè)”的向往。白夜和寫作，

這一縱貫，就是十五年。

雖然她說“白夜十五年，美好又厭倦”，但她既沒有成為三毛那樣的悲劇浪人，也沒有被生活磨礪成一個憔悴婦人，而是成為了一個有意境感的人。

這已經(jīng)是歲月與天意對女人莫大的賞賜。

我與你 /睹面如過千山 /掉頭便已萬里。 ——翟永明《畫中人》

第一次在某大學硬被推到臺前當眾朗誦詩歌，翟永明竟然拋下偌大一禮堂的人揚長而去，結(jié)果是海子站出來走到麥克風前，說“我?guī)偷杂烂骼收b她的詩”才得以收場。究竟是一個什么樣的女人，在她與眾不同的容貌與沉默背后，讓江湖中人一再“英雄救美”？

在當事人的敘述中，真正的故事永遠與傳說不同。

她是來自舊日的，在當下這個薄情的世界里正深情活著的稀有范本，而且，幾乎從未有悖自我?！?0年代我不喜歡在各種各樣場合里說話、表達，或者社交。其實不是神秘，就是性格問題?！钡哂陂_口的確助長了這種神秘性，讓觀者對女詩人產(chǎn)生層層誤讀。

直到 1998年白夜酒吧開張，翟永明的性格才在某種程度上得以重塑。如今的翟永明有了一種與白夜相輔相成的氣場——通透、大氣和明理，讓人覺得她什么都可以聊，好像什么都可以理解，也都可以諒解。

我們第一次見面，是雅安地震第二日，她在上海的春雨中眉頭緊鎖，猶豫著是否要取消晚上的詩歌朗誦會。她對人有一種發(fā)自內(nèi)心的感情，也只有這樣的深情，才會讓人真切地感受到她說的“人心中才會發(fā)生真正的地震”，所以她沒有像彼時一樣揚長而去，如期舉行了晚上的朗誦會。

這之后，我們陸陸續(xù)續(xù)地通過幾個電話，再見她時是白夜十五周年慶典的前夜，在青苔叢生的窄門外，高懸的星點燈光投射在她的側(cè)影上，光暈里與之輕柔交疊的還有一個男人，她的畫家前夫。

“這是何多苓?！彼鹕硐蛭液唵蔚亟榻B道。那一瞬，我心中風起云涌— —他看向她的目光，保護似的籠罩，讓人回想起她從前在他畫中的風華絕代。