德國(guó)詩(shī)人里爾克（Rainer Maria Rilke）有一首極受歡迎的詩(shī)《秋日》（Autumn Day）。每個(gè)寂寞的熱愛(ài)者，都會(huì)將它手寫(xiě)入詩(shī)本里。不過(guò)，在這首詩(shī)中出現(xiàn)了一個(gè)詞匯，讓素來(lái)崇拜里爾克的我并不認(rèn)同，最后一段詩(shī)節(jié)是這樣的：

誰(shuí)此刻沒(méi)有房子，就不必建造。

誰(shuí)此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒來(lái)，讀書(shū)，寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，

在林蔭路上不安的來(lái)回徘徊，

在落葉紛飛時(shí)。

這位孤獨(dú)的擁護(hù)者在使用“不安”這個(gè)詞時(shí)，在想什么？他絕不是為了湊足音節(jié)數(shù)，以保持詩(shī)的韻律性。

對(duì)于詩(shī)中的描述，我有不同的看法，即使我只是一個(gè)熱愛(ài)在深秋林蔭間漫步的人：如果一個(gè)獨(dú)行者已不需要和工匠、承建單位及蓋了一半的房子生氣；如果他反倒可以在家中悠閑的讀書(shū)；如果他能一邊喝著侯瑪內(nèi)-康地（Romanee-Conti）葡萄酒，一邊愉快地寫(xiě)著長(zhǎng)長(zhǎng)的信，那么他絕不會(huì)有“不安”感，而是愜意萬(wàn)分地在林蔭路上來(lái)回漫步。而在落葉紛飛時(shí)，他頂多是俯身?yè)煲?、兩個(gè)掉落的栗子罷了。