靈光乍現(xiàn)的當(dāng)下,都是單獨(dú)一人
我每周會(huì)去幾次公園,那是一個(gè)很大、沒什么人的公園,自己在那里走上一小時(shí)。那里可以說是獨(dú)行者專屬的公園:沒有單車騎士及慢跑者,幾乎看不見推著娃娃車的媽媽。公園里限制狗兒必須使用狗鏈,禁止單車進(jìn)入、連推著走都不行,所以大聲喧嘩的大家庭、做日光浴的人們、成堆的野餐籃、音樂表演者、熱愛球類運(yùn)動(dòng)者和活潑的青少年都會(huì)避開這里。
大概只有不倫的情侶們?cè)诓幌氡涣硪话氪綍r(shí),才會(huì)來這里幽會(huì),就算遇到別人他們?nèi)詴?huì)緊握著手,顯示彼此的親密關(guān)系。
這里不只屬于獨(dú)行者,也是悠閑客的公園,我不會(huì)遇到倉促急忙的人,也很少聽見手杖的輕擊聲、礫石上惱人的跑步聲、身手矯健者的踏步聲、慌張者的急奔聲和慢跑者的喘息聲。這里是用來蹓跶、閑蕩的。
在這個(gè)貌似私人公園的氛圍中,如果我們碰到生面孔,這個(gè)入侵者會(huì)遭到不友善的盯視,不過我們的眼角也?;熘唤z微光,然后理解對(duì)方也是“為我自己”而來到這片草地和森林天堂的同路人。
我最愛在雨天、工作天和中午去那里,感覺公園是我一人獨(dú)有。有時(shí)候我會(huì)想它是不是在某個(gè)時(shí)段不開放給一般民眾?我是曾經(jīng)住在這片仙境里的公主嗎?
我在這里得到的是王室級(jí)的享受,這種遼闊、靜謐,不僅為思緒或放空提供了休憩空間。沉默、閑適的動(dòng)作會(huì)帶來其他東西。假如這時(shí)有人陪在我身邊,這種有如催眠狀態(tài)的漫走就不可能發(fā)生了。
有時(shí)候,我會(huì)不自覺地站在公園入口前,然后想著空白的那幾小時(shí)到哪去了?我一定是在神游,白天的夢(mèng)游者。然后我會(huì)繼續(xù)散步,散步中我總會(huì)想到下次宴客時(shí)最理想的座位安排,和苦思多時(shí)的抱怨性措辭。
有時(shí)我會(huì)讓一首揮之不去的曲子在耳邊縈繞一個(gè)小時(shí);有時(shí)我會(huì)隨著步伐無聲的唱一段旋律;有時(shí)則無來由的,某些回憶和影像會(huì)清晰涌來,然后我便可回家做出決定、訂制計(jì)劃。
想要有小小的新點(diǎn)子,獨(dú)處是一個(gè)不賴的條件,即便只是寫情書時(shí)想一個(gè)合適的稱謂或道別時(shí)的問候形式。
古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德在浴缸里發(fā)現(xiàn)浮力原理;英國(guó)搖滾音樂家保羅·麥卡尼(Paul McCartney,前披頭士樂隊(duì)四成員)在睡夢(mèng)中創(chuàng)作了《Yesterday》;十九世紀(jì)末德國(guó)化學(xué)家凱庫勒(Friedrich August Kekule)在夢(mèng)中得到啟發(fā),發(fā)現(xiàn)劃時(shí)代的有機(jī)化學(xué)公式。
靈光乍現(xiàn)的當(dāng)下,幾乎無一例外,都是單獨(dú)一人。