鉆胡同，四九城里的美食漂流

約朋友吃飯，有兩種情況能顯得你特別有品：一種是你選的地方奢華大氣，人人膜拜，東西又好吃，簡直餐廳中的勞斯萊斯。另一種是你選的地方拐彎抹角，鮮為人知，東西也好吃，堪稱餐廳中的滄海遺珠。

勞斯萊斯誰都愛，但是滄海遺珠更難得，我就有“滄海遺珠臆想癥”。

我總想著胡同里有這樣一個地方：當我推開某扇嘎吱作響的院門，就看見花花草草，貓貓狗狗在嬉戲打鬧，沙發(fā)很軟咖啡很香。男主人聲音低沉，有刺青又能燒一手好菜，喜歡爵士也愛搖滾……然后，然后我就考慮一下要不要同他百年好合，安居樂業(yè)，前店后廠……以上臆想帶給我無限的快樂，更主要的是，想想又不要錢。

當本小姐花癡地訴說完這段春夢，坐我對面的情場前輩緩緩?fù)鲁隹谥械臒熑Γ瑹o情地打擊了我：“有刺青又愛音樂的文藝男青年啊，大多優(yōu)柔寡斷，個性軟弱。如果選擇經(jīng)營生意，那必然是有一位厲害女人早已將他放倒，時時鞭策。逼他喂阿貓阿狗不說還要附贈燒菜洗碗。前店后廠也原本是人家的舊買賣，男主人端著咖啡出來的時候，后廚正有雙鳳眼惡狠狠地盯著你呢?！痹挼酱颂帲仓荒馨岢鋈似D不拆這四個字來壓驚了。

是啊，如今這世道，別人家的××× 才是好的。不過沒關(guān)系，北京胡同小館那么多，我一家家推門去吃，吃不到滄海遺珠還怕吃不到一口小香豬嗎？

這碗鄉(xiāng)愁

還是外婆的味道

八條一號餐廳從小就愛吃外婆燉的牛肉。深紅的湯油潤潤的，香氣簡單而厚重，牛肉一半肥一半瘦，燜得非常久，久到每塊肉都像蒸完桑拿再做了個泰式按摩，又松又酥。打開鍋蓋，拿大勺連湯帶肉地澆在米線上，撒點辣子，端到面前簡直就是一碗天堂。

到北京好多年，我一直沒發(fā)現(xiàn)能和外婆的手藝比肩的燉牛肉，直到去了八條一號。

老板是大理劍川人，跟外婆是同鄉(xiāng)，用了地道的家鄉(xiāng)做法，選肥一些的黃牛肉，燉完不立刻上桌，而要在鍋里燜一夜。經(jīng)過漫長的夜晚，一塊塊緊實的牛肉放下防備，展現(xiàn)出松弛柔軟的狀態(tài)，散發(fā)的肉香里有時間的味道，是其他烹飪方法所不能比擬的。燉牛肉用砂鍋盛出來，旁邊放一個小碟，里頭是花椒面和辣椒面。北方人吃燉牛肉是不放這兩樣的，但是按照云南的吃法，最后要是不捏一把進去，就不算正宗的大理燉牛肉。