清晨的秦淮河，像是籠著一件紗衣，如閨房?jī)?nèi)的少女，有些羞澀。晨光慢慢灑進(jìn)這座古舊的城池，薄霧漸漸散去，少女清秀的面容顯露出來(lái)了，嬌艷可人。

初秋，帶走了盛夏的燥熱，蟲(chóng)兒鳥(niǎo)兒安靜了，蔥綠的樹(shù)葉低垂了，河上游湖的船只也少了。人們也似乎也意識(shí)到，盛夏已經(jīng)過(guò)去，都穿上了稍厚的衣服。

有些人，不太喜歡秋季，因?yàn)榍锾斓臍庀ⅲ瑫?huì)帶來(lái)一些莫名的傷感。卞賽也不太喜歡這個(gè)季節(jié)，有那份傷感的閑情逸致，還不如瀟灑地生活，不管不問(wèn)是最好。

是的，卞父的事情最好是不問(wèn)，因?yàn)槎际钦?，卞賽幫不上忙。這幾日，卞父都是在書(shū)房里徘徊，有時(shí)候都顧不上吃飯。

卞賽看著情形，知道父親一定遇到難事了，可是都怪自己是女兒身，不能幫父親什么忙。卞賽和妹妹商量，最近不要出去玩耍了，她總覺(jué)得會(huì)有什么事情發(fā)生，還是安心地在家里，陪著父親母親。

在家，女孩們只能在房間里畫(huà)畫(huà)、繡花，偶爾還可以到后院去散步。初秋，菊花還未開(kāi)放，清香卻已經(jīng)四溢。

走在后院的小道上，姐妹兩個(gè)人這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)生活是不必那么風(fēng)風(fēng)火火，這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，安安靜靜，其實(shí)也很好。

卞賽不再嚷著出去玩，在自己的閨房?jī)?nèi)安靜地作畫(huà)，一筆一畫(huà)間，一幅蘭花靜靜地出現(xiàn)在畫(huà)紙上。

蘭花的葉子，鏗勁有力，向著四周生長(zhǎng)散去。一張潔凈的宣紙上，就只有這一株幽蘭，孤寂地生長(zhǎng)著。淡了的蘭花，看著有些凄清，但是卞賽也不知道添加些什么，才能讓這幅畫(huà)更加有深意。

天色漸晚，夕陽(yáng)的余暉已經(jīng)悄無(wú)聲息地消失了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，卞父都會(huì)早早到家了，和妻子、女兒享用晚餐。

可是，今天不知道出于什么原因，卞父還沒(méi)有回來(lái)。夜幕降臨，卞府浸沒(méi)在黑暗里，大廳內(nèi)的燈火幽幽地亮著，是卞母在等著夫君回來(lái)。

一陣急促的敲門(mén)聲，劃破了夜的寂靜。卞父狼狽地沖進(jìn)家門(mén)，倉(cāng)促中叮囑卞母帶著兩個(gè)女兒離開(kāi)。不知所措的卞母想問(wèn)個(gè)究竟，被卞父訓(xùn)斥了。

卞母只得回廂房，叫醒熟睡中的女兒。不知所以的姐妹，在睡夢(mèng)中醒來(lái)，只見(jiàn)母親匆忙收拾著行囊。