當(dāng)年老戴還是小戴,他父親在園林局當(dāng)水電工人。我過去大學(xué)時(shí)候金工實(shí)習(xí)時(shí),老師傅有一句話“緊鉗工,慢車工,吊兒郎當(dāng)是電工”,說的是,鉗工干活比較辛苦,手上的活停不下來;車工只要把工件裝好了,還可以點(diǎn)根煙;電工,屁股后面掛著一套工具,整天到處轉(zhuǎn),真正爬電線桿子的時(shí)間很少,不急不慢,工作顯得比較悠閑,下班了還愛喝點(diǎn)小酒。我都能想象出來他老爸當(dāng)年是什么形象,包括文化特點(diǎn),過去工人的特點(diǎn)是講義氣、重感情。
我問老戴,當(dāng)年你父母是怎么教育你的???我想一個(gè)人有這么大出息,父母總得有些類似曾參殺豬、孟母三遷的故事。他認(rèn)真地想了半天,告訴我,他真想不起來他父母什么地方管過他。
后來他就想起一個(gè)細(xì)節(jié)也許對他有些影響。小時(shí)候,小戴經(jīng)常帶朋友、同學(xué)來家里玩,父母從來沒有意見,也不嫌煩,對他的小伙伴們都非常熱情,有共產(chǎn)主義作風(fēng)。家里凡是有吃的、喝的東西,統(tǒng)統(tǒng)都拿出來給小朋友分著吃,反正也沒什么好東西。假如有一碗煮毛豆也小伙伴分著吃;只有一根煮玉米,切成幾段,也分著吃。有了父母的支持,小戴從小一直朋友多,有道是:一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫。愛交朋友的好習(xí)慣,說來也許確是得益于父母的熏陶。后來的絕味鴨脖從創(chuàng)立之初就是老戴召集的幾個(gè)朋友合伙,湊錢辦起來的。在公司里,不論是股東還是區(qū)域經(jīng)理,我們都能夠找到老戴朋友的影子。這些朋友的幫助在老戴事業(yè)發(fā)展的過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
小戴家中兄弟二人,哥哥比他大兩歲,但是哥倆的關(guān)系常讓我想起《拿破侖評傳》中對拿破侖和他哥哥的描述:“拿破侖充沛的精力和果斷的性格,使他性情和藹謙遜、平易近人的哥哥甘受他的支配?!贝鞔蟾绺艺f了一個(gè)讓他刻骨銘心的經(jīng)歷。有一次,大概就是沒上小學(xué)或者剛上小學(xué)前后,父母都不在家,那時(shí)候的父母出門怕小孩跑丟了,最常用的辦法就是把小孩鎖在房間里。哥倆閑不住打鬧著玩,哥哥拿一根竹簽,大概是毛線針那樣的,不小心把竿上的竹簽戳進(jìn)了弟弟手里,戳進(jìn)去挺深,而且尖頭斷在皮下了。當(dāng)時(shí)哥哥就嚇傻了,而且哥倆害怕父母回家責(zé)怪,就想著法子把它弄出來,但因?yàn)橹窈灢宓锰?,拔不出來。小戴就跟哥哥說,你拿剪刀把皮肉剪開取出。哥哥拿著剪刀,手發(fā)抖,眼淚都流下來了,還是不忍心下手。最后小戴自己拿著剪刀,一個(gè)小孩子簡直跟《第一滴血》里的蘭博一樣,自己把皮肉剪開,取出了竹簽,還流了血,但小戴一滴眼淚也沒流下。戴大哥很佩服地跟我說:我弟弟啊,從小就是這么倔,只要自己認(rèn)定要做的事情,好像對痛苦特別麻木一樣。
由于父母工作繁忙,小戴基本上是在外婆的關(guān)愛下長大的。小時(shí)候小戴經(jīng)常去外婆家玩,外婆家在長江和漢水交匯的地方,在他的記憶中,小時(shí)候也沒有什么遠(yuǎn)大的理想,那時(shí)最幸福的事莫過于到了外婆家后,抓蜜蜂吃蜜。現(xiàn)在的孩子實(shí)在無法想象那是多么大膽瘋狂的舉動。那時(shí)候糖也不經(jīng)常吃到,小孩子們太饞了,就抓到蜜蜂以后把它屁股上的刺摘掉,舔蜜蜂屁股上的蜂蜜。
還有就是在江邊抓螃蟹吃,那時(shí)候的小螃蟹在武漢還沒什么人吃,所以也不值錢,抓到以后小戴就和小伙伴們,把它放在火上烤干了嚼著吃,連作料都沒有。
實(shí)在沒什么好東西吃,看到大人們抽煙很享受的樣子,小戴也忍不住模仿,由于沒錢買真煙抽,于是就用曬干以后的老絲瓜藤當(dāng)煙抽,不停地抽,嗆得流眼淚,而且不使勁吸,一下子就滅了。
要說起來,老戴后來的創(chuàng)業(yè)和他童年的夢想倒也不是沒有關(guān)系,就是想吃好東西,什么都想嘗試下。
老戴的成長環(huán)境就是這么普通,屬于20世紀(jì)70年代末,政治逐漸寬松,而物質(zhì)依舊匱乏的年代,典型的“放養(yǎng)式”教育。