田志遠(yuǎn)是在單車騎到中關(guān)村的時(shí)候，聽到電線桿子上的廣播匣子里播報(bào)鄧小平副主席在首都工人體育場(chǎng)看球的新聞的，一聽就精神大振，心里想，老首長(zhǎng)這次的亮相亮得好啊，群眾的這種熱烈也正體現(xiàn)了人民心里的期待。其實(shí)他昨天夜里就已經(jīng)聽到兒子繪聲繪色的敘說，說那一刻年輕人幾乎都喊破了嗓子，好多人臉上都亮著淚水。

田志遠(yuǎn)想，新的一幕就這么徐徐拉開了，整個(gè)國(guó)家都會(huì)有一種球賽的緊張。他又想，自己可要盡心盡力地幫助“踢好這場(chǎng)球”，所有的中國(guó)人都在盼望著自己國(guó)家的成績(jī)。

這一刻，自己趕來中關(guān)村找數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，是不是也是一次必要的球場(chǎng)跑動(dòng)呢？他找半天，才找到了陳景潤(rùn)所在的中關(guān)村某單位。在七拐八拐之后，田志遠(yuǎn)擱好自行車，推門進(jìn)了一個(gè)鍋爐房。這時(shí)候，他的眼眶忍不住就濕潤(rùn)了。

鍋爐房條件十分惡劣，房頂?shù)蔚未鸫鸬赝侣┧?，屋子的主人在地上放著一個(gè)搪瓷缸子接著，但是水早已溢出。靠墻堆滿了麻袋，麻袋里裝著滿滿的稿紙，根據(jù)紙的顏色推斷，最靠墻邊的兩麻袋里面塞的都是主人最近才放進(jìn)去的。不足八平米的小黑屋子里，還放著一張破舊的桌子。整個(gè)屋子里，只有桌上的臺(tái)燈亮著，一個(gè)身穿舊軍裝的男人俯在桌上，不停地在面前的稿紙上寫著什么。

田志遠(yuǎn)小心翼翼地繞過麻袋和搪瓷缸子，走到桌前，拍拍坐者的肩膀說，您是陳景潤(rùn)同志吧？

那男子抬起頭，臉色土黃，臉上烙上了深深的皺紋，眼神呆若木雞，眼睛腫得通紅，一看就知道是多日熬夜所致。

陳景潤(rùn)定定地看了田志遠(yuǎn)幾秒鐘，嗓音仿佛有些不耐煩：你是誰？

田志遠(yuǎn)趕緊伸出手，笑著說，陳老師您好，我叫田志遠(yuǎn)，國(guó)務(wù)院政策研究室的。

陳景潤(rùn)沒有搭理他，轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著田志遠(yuǎn)，繼續(xù)在紙上不停地寫著各種數(shù)字，像是在計(jì)算著什么，半晌，冷漠地問，有事嗎？

田志遠(yuǎn)知趣地縮回了手，說鄧副主席讓我代表他來看望您。聽到“鄧副主席”四個(gè)字，陳景潤(rùn)突地停了筆，抬臉看著田志遠(yuǎn)，眼神依然很迷茫：哪個(gè)鄧副主席？鄧小平？

沒錯(cuò)，是鄧小平同志特意派我來看望您的。鄧小平同志現(xiàn)在管科學(xué)和教育，您有什么困難和要求，我可以向他匯報(bào)。

陳景潤(rùn)沉默了一下，苦笑一聲，搖搖頭說，同志，我不懂政治，我也不會(huì)寫你們要的那些材料。我沒有什么困難需要解決的，請(qǐng)你不要打擾我好不好？