鄧小平入住西山之后,每天早晨都要在院子里做自創(chuàng)的體操,伸伸胳膊,彎彎腰,他的外孫女眠眠則喜歡在一旁照樣學(xué)樣,祖孫倆相得益彰。卓琳每天透過窗戶看著這一場(chǎng)景,總是開心得笑彎了眉毛。
西山是北京西部山地的總稱,是封建朝代的皇親國(guó)戚們爭(zhēng)先搶奪、享受山水之樂的風(fēng)水寶地。西山之美在深秋和嚴(yán)冬,向來以香山紅葉和西山晴雪而著稱。鄧小平每天早上起來都覺得心曠神怡,他感覺自己的健康恢復(fù)得很快,吳階平大夫的醫(yī)術(shù)和這一山鳥兒的鳴聲,都很精妙。
鄧小平的自創(chuàng)體操是沒有配套音樂的,背景聲音是每天早上中央人民廣播電臺(tái)的早間新聞。這天早上,他聽見小小收音機(jī)里傳出的渾厚嗓音在說:我們面前還有不少困難,我們有勇氣、有信心挑起重?fù)?dān),戰(zhàn)勝一切困難。毛主席曾經(jīng)號(hào)召我們“團(tuán)結(jié)起來,以大局為重,煥發(fā)精神,努力工作 ”。讓我們高舉毛主席的偉大旗幟,更加自覺地貫徹執(zhí)行毛主席的革命路線,凡是毛主席作出的決策,我們都堅(jiān)決擁護(hù);凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循。
鄧小平的眉頭突然緊鎖,原本流暢的動(dòng)作也停了下來,舉上頭頂?shù)碾p臂半天沒動(dòng)。眠眠看著爺爺?shù)膭?dòng)作,也跟著把手舉過頭頂,半晌,眠眠受不了了,明顯感覺到了胳膊的酸疼。她見爺爺?shù)氖诌€是舉得老高,也不敢放下,只是可憐兮兮地望著爺爺。
播音員的聲音繼續(xù)說:我們要更緊密地團(tuán)結(jié)在以華主席為首的黨中央周圍,緊跟以華主席為首的黨中央的戰(zhàn)略部署,一切行動(dòng)聽從以華主席為首的黨中央的指揮,同心同德,步調(diào)一致,牢牢抓住深入揭批“四人幫”這個(gè)綱,去奪取天下大治的新的偉大勝利。
在聽這段新聞的自始至終,鄧小平一直沉默著。待廣播聲結(jié)束,鄧小平放下雙手,拿起收音機(jī),表情嚴(yán)肅、若有所思地走向屋里。眠眠這才放下雙手,迷茫地看著爺爺?shù)谋秤?,在她的印象里,爺爺從來沒有這么嚴(yán)肅過。
卓琳在窗口都看到鄧小平的樣子了,趕緊走出房門。
鄧小平問今天的報(bào)紙到了嗎,卓琳說沒有,鄧小平說到了就趕快拿給我,卓琳說有什么問題嗎。
鄧小平搖搖頭,沒有回答。這是一個(gè)嚴(yán)重的問題。
不僅是鄧小平,很多中國(guó)人都感覺到了這個(gè)問題。
一九七七年二月七日,《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》發(fā)表了題為《學(xué)好文件抓住綱》的社論,這篇社論提出了“兩個(gè)凡是”的說法,話是這樣說的:凡是毛主席作出的決策,我們都堅(jiān)決維護(hù);凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循。