就如同在北京的上空一樣，電臺(tái)播出的《老房東查鋪》與《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的歌聲也反反復(fù)復(fù)地飄蕩在廣袤而蕭條的江淮農(nóng)村上空。但是，這些歌聲與略涼的秋風(fēng)一樣，并沒有給貧瘠的鄉(xiāng)村大地帶來什么變化，該挨餓的還是挨餓，該逃荒的還是逃荒。

安徽鳳陽的小崗村也是這樣，這些天已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)走了半個(gè)村的人了，公社干部要攔也攔不住。農(nóng)民宋學(xué)友和嚴(yán)德旺兩家，也選擇這一天扶老攜幼外出逃荒。宋家二妞一出村口，就敲起花鼓，邊走邊唱：說鳳陽道鳳陽，鳳陽是個(gè)好地方，自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。

宋學(xué)友一聽二妞這么唱，心里不免有些焦躁，吼說，二妞，別唱了，要把干部招來就走不掉了，你以為出了村就沒人攔你了？誰知?jiǎng)傉f完這話，夏建紅就氣喘吁吁地追出了村口，一雙破球鞋一路卷著沙塵。夏建紅大聲問，宋大爺，不是說好今年不出去要飯的嗎，怎么又偷偷摸摸地出去了？

夏建紅是北京下鄉(xiāng)女知青，現(xiàn)在是公社的婦女主任，一個(gè)說話辦事很利索的姑娘，誰都知道她的厲害。她一直在小崗生產(chǎn)隊(duì)住著，平時(shí)對(duì)誰都客氣，但是今天一聽她的說話腔調(diào)，就知道她心里的不滿意了。

宋學(xué)友心里發(fā)虛，一直瞪著自己的女兒二妞，埋怨就是二妞的歌聲招來了公社婦女主任，然后轉(zhuǎn)臉對(duì)夏建紅討好地說，閨女，我們知道你是好心，可是我們又有啥法子？前天算下賬來，一個(gè)勞動(dòng)日才一毛七分錢，一家六口分五百斤糧食，倒欠生產(chǎn)隊(duì)二十九塊錢。這日子怎么過？現(xiàn)在農(nóng)閑時(shí)不出去要飯，明年春天春耕時(shí)吃啥？

夏建紅耐下心，把自己的想法告訴了這幾位準(zhǔn)備暫時(shí)逃離家園的鄉(xiāng)親。原來夏建紅來這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)蹲點(diǎn)包隊(duì)，就是公社派來的，目的就是幫助鄉(xiāng)親們解決缺糧的困難。這兩天夏建紅已經(jīng)把村子里家家戶戶的缺糧情況緊急報(bào)給縣里了，她堅(jiān)信國家的救濟(jì)糧很快就會(huì)發(fā)下來，所以鄉(xiāng)親們千萬不要急著往外跑，應(yīng)該就地度過糧荒。一想到“鳳陽討飯大軍”每年秋冬季節(jié)在全國丟人現(xiàn)眼，給社會(huì)主義社會(huì)抹黑，夏建紅心里就發(fā)毛。所以這次下來之前，她已經(jīng)拍著胸脯向公社領(lǐng)導(dǎo)保證，要全力以赴減少外出逃荒的戶數(shù)。

宋學(xué)友一時(shí)不知該怎么跟夏建紅解釋逃荒的理由，用手指頭捏著臉上皺紋里的泥土，囁囁嚅嚅。站在一旁的嚴(yán)德旺就小心翼翼地開口了，他說夏主任呀，咱是農(nóng)民，是種糧食的，這年年不給國家交糧食，反而要吃國家的返銷糧，我們沒臉呀，你就讓我們自己解決吧。夏建紅立刻反駁說，我們的困難要靠自己的勞動(dòng)來解決，不能靠出去要飯呀，你們這樣影響多不好啊。宋學(xué)友忍不住了，說，不逼到這個(gè)份兒上誰愿意出去要飯丟人現(xiàn)眼?。块|女，這事兒你管不了，別讓我們犯難了。你看我們把介紹信都開出來了，蓋著小崗大隊(duì)的公章呢。我們呀，今年不去南方了，我們到北京唱花鼓去。

聽到“介紹信”這三個(gè)字，夏建紅有點(diǎn)哭笑不得，她知道這一帶村子的農(nóng)民出去逃荒，大多都帶著由生產(chǎn)大隊(duì)開出的介紹信，但她一直沒有見過。于是她說，我看看介紹信。