鄧小平一直沒(méi)有吭聲。后來(lái)，只說(shuō)了一句話：追悼會(huì)，我想去參加。卓琳沒(méi)有應(yīng)答，沒(méi)有評(píng)說(shuō)這個(gè)主意妥當(dāng)還是不妥當(dāng)，她知道她的丈夫考慮得很多，那是個(gè)政治被搞得很復(fù)雜的年代。沒(méi)過(guò)幾天，鄧小平請(qǐng)求參加毛澤東主席追悼大會(huì)的報(bào)告就被轉(zhuǎn)遞了上去。轉(zhuǎn)遞者是住在他宅院前面那排房子里的兩位中央辦公廳人員。這兩個(gè)人既負(fù)責(zé)警衛(wèi)更負(fù)責(zé)監(jiān)管，他們負(fù)責(zé)及時(shí)向上報(bào)告“右傾翻案風(fēng)頭子”鄧小平的一舉一動(dòng)。

只過(guò)了兩天，答復(fù)的口信便傳下來(lái)了，傳達(dá)中央口信的是汪東興副主席。汪東興副主席帶話說(shuō)，你還是不要參加毛主席的追悼會(huì)為好。

那一刻，鄧小平的腹部就有一個(gè)位置隱隱地痛了一下。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意那只是神經(jīng)受到刺激抽搐了一下，還是腹部的一個(gè)切切實(shí)實(shí)的病患。很多天后，他才明白是前列腺的問(wèn)題。

鄧小平一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話。

這時(shí)候，卓琳說(shuō)，我料到會(huì)這樣。

那天晚上，起風(fēng)了。不僅是堆在天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑前的那些密密麻麻的花圈發(fā)出了簌簌的響聲，大江南北所有中國(guó)百姓扎的那些白色的紙花都在風(fēng)中輕微地打顫。這個(gè)龍年對(duì)于中國(guó)人民來(lái)說(shuō)，確實(shí)過(guò)于沉重了。一月份，天安門廣場(chǎng)就堆放過(guò)一次花圈，那是送別周總理；六月份，又是花圈，那是送別朱委員長(zhǎng)；而到了秋天，真正的秋風(fēng)還沒(méi)有來(lái)臨，大片的楓葉還沒(méi)有轉(zhuǎn)紅，更為揪心的哀樂(lè)便又一次無(wú)情地敲打著神州大地，夾雜著白色的紙花，又如冬雪一樣覆蓋著大江南北。人們?cè)诎磭?guó)家失去領(lǐng)袖的同時(shí)，好像還在哀痛著別的東西。人們心里有一種隱隱的恐懼感，這種恐懼感的形態(tài)似乎很大，但是又不明白這種恐懼感到底是什么。

就在距離寬街兩個(gè)街區(qū)的一個(gè)普通的北京四合院里，一位普通的二十七歲的年輕人也連續(xù)很多個(gè)夜晚翻來(lái)覆去地睡不著。他的心里也有種恐懼，這種恐懼就像尖利的鼠牙一樣啃咬著他那顆躁動(dòng)的心。

這位半年前曾經(jīng)因?yàn)椤八奈逄彀查T事件”蹲過(guò)幾天號(hào)子的名叫夏建國(guó)的年輕人，終于在毛主席逝世后第二十五天的這個(gè)晚上，悄聲下床，躡手躡腳繞過(guò)父母親的臥房，走到了四合院里，接著，又猶猶豫豫地敲響了對(duì)門鄰居田家的一扇小窗戶。那扇小窗戶屬于比他小兩歲的伙伴田源。

田源的起身也是躡手躡腳的。他們倆在灑滿了月光的院子里，幾乎坐到天亮。夏建國(guó)再三問(wèn)他敢不敢去，說(shuō)如果你不敢去，我就一個(gè)人去，又說(shuō)這張標(biāo)語(yǔ)是非貼不可的，這樣的話也是非說(shuō)不可的。我們?cè)谇迕鞴?jié)就是因?yàn)檫@些話，挨了人家的嘴巴子，也蹲過(guò)號(hào)子。但是，現(xiàn)在又是關(guān)鍵時(shí)刻，人民需要被喚醒。我們寧可再挨嘴巴子，再蹲號(hào)子，世界上有些事情是必須由我們這些年輕人來(lái)做的，我們無(wú)可逃避。