罕布什爾州樸茨茅斯（Portsmouth），我在一位老朋友的故居門外停了下來。他是一位特殊的朋友，名叫尼克· 查爾斯。我站在那里，回憶涌上心頭。我此次的行程路線都是圍繞我生命中的特殊地方和人物而制定的。尼克就是我要穿過樸茨茅斯的原因。父親自殺幾個(gè)月后，我們家搬到馬薩諸塞州韋斯特伍德的另一個(gè)地方，在那之前，我甚至都不知道要搬家。一天晚上，媽媽下班回來后告訴我們：“今天晚上搬家?！蔽覀冋?qǐng)不起搬家公司，只好用哥哥的輕型貨車來拖運(yùn)行李。我們必須往返100 次，才能把所有東西都搬到新家。

我們的新鄰居就是尼克一家——尼克和金妮，以及他們的女兒佩吉和埃文。佩吉是長女，和我同齡。她是我的同學(xué)，在搬家之前，我們就已經(jīng)是好朋友了。韋斯特伍德是一個(gè)很小的小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)鼐用穸贾牢腋赣H自殺的事。許多人對(duì)我們投來鄙視的目光，只有查爾斯一家例外。他們歡迎、尊敬我們，從來不竊竊私語和斜視我們。

佩吉和我九年級(jí)畢業(yè)時(shí)，她因成績優(yōu)異而多次獲獎(jiǎng)，我也因體育優(yōu)秀而屢次得獎(jiǎng)。畢業(yè)儀式結(jié)束后，我搭尼克的車回家，他臉上洋溢著自豪的笑容，說了句我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的話：“我的一個(gè)孩子靠大腦獲得榮譽(yù)，另一個(gè)孩子靠體魄贏得尊重?！蔽业挠H生父親都不曾讓我感覺如此良好，但尼克，一個(gè)跟我沒有任何血緣關(guān)系的人，卻把我當(dāng)成自己的孩子一樣。我聽后笑得合不攏嘴。對(duì)我來說，這句話比任何獎(jiǎng)牌都重要。

看著查爾斯一家人的生活本身就是一種快樂。他們彼此親切和善，充滿了愛意，而且對(duì)我也是如此。這與我從小成長的家庭形成鮮明對(duì)比。我們家經(jīng)常是大喊大叫、打架和缺乏禮貌。雖然媽媽和姐姐貝麗爾一直對(duì)我很好，但我們家一直生活在不穩(wěn)定之中。

畢業(yè)不久后的一天，我坐在佩吉家的門廊前，跟她談起我父親的死亡?！澳阌幸粋€(gè)爸爸，真是太幸運(yùn)了。”我說，“自從爸爸去世后，我感覺就像迷了路，沒有爸爸的生活很糟糕?！蹦峥俗诟浇瑹o意中聽到了我們的談話。

他打斷了我：“孩子，不要擔(dān)心，從今天開始，我就是你的爸爸?！蔽衣牶笮睦镆魂囁岢员M量忍住眼淚，因?yàn)槲遗聲?huì)釋放一場感情的洪流?！罢娴膯?？”我說，眼淚還是止不住從臉頰滑下，打濕了門廊的地板?！爱?dāng)然！”尼克說。佩吉一把抱住我，“現(xiàn)在你也是幸運(yùn)的。我要把爸爸與你分享，還要分享我的媽媽和妹妹?！睆哪翘炱穑峥顺蔀槲业牧紟熞嬗?，他教我要相信自己，相信自己做任何事都能成功。

如果不是尼克，我也不會(huì)徒步穿越美國。他是一個(gè)善解人意的人，一個(gè)真正有智慧的男人。我發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)人的生活中，只要能感受到一點(diǎn)兒人情味，就可以讓我們走得很遠(yuǎn)，真是太奇妙了！我的生命里出現(xiàn)過好幾個(gè)導(dǎo)師，尼克是第一個(gè)，他是父親般的人物。從那天起，我不再那么孤單了。

我的周圍好像總有一些很特別的人，他們能理解我，愿意為我提供一些有價(jià)值的指導(dǎo)。當(dāng)我從中學(xué)輟學(xué)，加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，尼克和他的家人已經(jīng)從波士頓搬到了樸茨茅斯。如果當(dāng)時(shí)他在我身邊，很可能會(huì)阻止我輟學(xué)。但他們搬走以后，我就很少再見到他們了。隨著時(shí)間的流逝，我們失去了聯(lián)系，我最后一次見到他是在1981 年，在那次事故之后不久。