體力是我掙錢謀生的手段，作為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，這一直讓我的內(nèi)心充滿了驕傲。但現(xiàn)在，一切都結(jié)束了。吉本斯醫(yī)生可能已經(jīng)見多了這樣的情況，他繼續(xù)說著：“你需要為自己尋找另一種生活。重回學(xué)校吧，你的心智很好，應(yīng)該運(yùn)用起來。把你在運(yùn)動(dòng)員生涯中所擁有的精力和熱情，投入到學(xué)習(xí)中去吧?！蔽蚁?，說起來容易，做起來難。但當(dāng)吉本斯醫(yī)生說這些話的時(shí)候，我確實(shí)在聽。

拄了幾個(gè)月的拐杖之后，本來沒受傷的左膝蓋也開始困擾我了。我飽受折磨，氣球大小的膝蓋陣陣刺痛，常常使我難以入睡。最后不得已，吉本斯醫(yī)生把我送到了另一位著名的波士頓骨科醫(yī)生西奧多· 波特那里。波特醫(yī)生曾為米基· 曼托（Mickey Mantle，1974 年被選入名人堂的美國職業(yè)棒球隊(duì)員）、喬· 拿馬斯（Joe Namath，職業(yè)橄欖球球員）和皮特· 馬拉維奇（PeteMaravich，NBA 全明星球員）等人做過手術(shù)，并以此聞名。

我很激動(dòng)能夠預(yù)約到他。給我做完檢查之后，波特醫(yī)生問我是否愿意當(dāng)一次“試驗(yàn)小白鼠”，他想在我的膝蓋上試驗(yàn)實(shí)施膝蓋重建手術(shù)。如果手術(shù)成功，我就又可以走路了。我立刻點(diǎn)頭同意。手術(shù)立即被安排在獨(dú)立日的周末，波士頓新英格蘭浸信會(huì)醫(yī)院。我心花怒放，希望再次被點(diǎn)燃。手術(shù)花了6 個(gè)多小時(shí)。在恢復(fù)室醒來時(shí)，我比剛才手術(shù)時(shí)還要難受。許多穿著藍(lán)色衣服的普通人在房間里來回走動(dòng)著，我聽見附近的病床上偶爾傳來尖叫聲。我無法呼吸，也感覺不到我的腿。我試著說話，但是說不出來。

護(hù)士擦掉了我臉上的淚水，告訴我：“你做得很好，一切都很好。現(xiàn)在，我要給你注射一針嗎啡來止痛?！蔽覜]有感覺到針頭，但是突然間，我意識(shí)到自己鼻子、喉嚨以及其他不可告人的地方都插著管子。我又回到了病房，注射嗎啡。

我感覺自己被輸送到另一星系，一個(gè)宇宙中最可愛的地方，從一個(gè)寧靜的世界漂流到另一個(gè)寧靜的世界。食物再次引起了我的興趣。我剛吃完，一個(gè)護(hù)士就出現(xiàn)了，她又給我注射了一針嗎啡當(dāng)“甜點(diǎn)”。當(dāng)嗎啡開始生效的時(shí)候，我在便攜式筆記本上勾勒出了看似不可能的未來——哈佛法學(xué)院，徒步穿越美國。那天晚上，波特醫(yī)生沒來給我做檢查，所以我沒有告訴任何人我的新目標(biāo)。

然而后來，我最小的妹妹楠希（西蒙斯學(xué)院終身教授）和她當(dāng)時(shí)的丈夫喬治（波士頓拉丁學(xué)校的一名古怪老師）順便過來看我。寒暄過后，我遞給她我的筆記本，看她有何反應(yīng)。發(fā)現(xiàn)我是認(rèn)真的之后，她說：“不要制定一些遙不可及的目標(biāo)。但是我想，做這些事情確實(shí)會(huì)有助于消磨時(shí)間。”她是正確的。

媽媽一直是我生命中最重要的人，她是第一個(gè)知道這件事的人。我給她打電話，每天晚上都會(huì)這么做。起初，我們閑聊了會(huì)兒，然后聊到我的手術(shù)。最后，我鼓起勇氣說：“我已經(jīng)決定好后半生要做什么了。首先我要上哈佛法學(xué)院，然后徒步穿越美國?！?/p>

電話那頭是沉默。最后她說：“別開玩笑了！”“你會(huì)看到的！”我反駁道。掛了電話之后，我就陷入了深深的睡眠。睡了整整12 個(gè)小時(shí)。突然間，膝蓋上的疼痛就像是一把刀正在劃開我的腿，一直劃到了小腿。我按鈴找護(hù)士。 “我承受著難以置信的疼痛?！蔽艺f。我的膝蓋在做牽引治療。當(dāng)她把我的腿慢慢放低到床上時(shí)，疼痛稍微減輕了點(diǎn)兒。護(hù)士除掉模型上的維可牢尼龍搭扣，移走搭扣的上部，我感覺有個(gè)混蛋把刀插進(jìn)我的大腿里，沿著大腿一直割到小腿。早飯過后，我拿起黃色便箋本，在上面胡亂畫了起來。