4 月1 日，愚人節(jié)，我知道只有事先嚴格訓練，我才能順利完成這次長途跋涉。正如他們對我的評價：年老荒唐，無藥可救，52 歲，325 磅（1 磅約等于0.45 千克），5000 英里（1 英里約合1.61 千米）的路程，不管天氣如何惡劣，地形如何險峻，每天都要走40 英里。不管你什么年紀，在進行這種強度的行走之前，都需要徹底調整一下自己的身體。而我只有90 天時間！

我制定了一個非常簡單的訓練計劃：最初幾天，每天走5 英里；然后增加到每天10 英里，分兩次走，中間間隔5 個小時；接著，我在每天兩次行走的路程上各加1 英里，直到每天能走40 英里，分兩次走完，一次20 英里，中間休息1 小時。我有4 雙全新的洛克波特牌專業(yè)徒步鞋，訓練時，我每天都換鞋，這讓我覺得很舒服，腳也不會出什么問題。水皰似乎成了走路的一部分，但我不會覺得特別困擾。

在這乍暖還寒又潮濕的春天里，走起路來讓人有點不舒服。但我知道我必須適應不同的天氣狀況，因為一旦開始了行走，蒙大拿州或別的地方天氣可能會更糟糕。

我認為每12 至14 分鐘走完1 英里的速度最佳。這至少對我來說算得上是“快步走”。接著是“闊步走”， 每14 至16 分鐘走完1 英里。最后是“健步走”，每16 至18 分鐘走完1 英里。在行走過程中，這3 種速度我都要掌握。我需要知道何時放慢步伐、放慢多少，以及何時開始加速。這些都需要我在大腦里設置生物鐘，以確保按時完成。

訓練時我專走嶇崎山路，走得越多，訓練的效果越好；我在極其惡劣的天氣下行走，無論嚴寒酷暑；我經(jīng)常不帶水和食物，能走多遠就走多遠，磨煉毅力。當我的行程增加到每天20 英里時，蚊蟲開始光顧我了。與此同時，我的休息時間也與日俱減。

1997 年4 月20 日，波士頓馬拉松比賽前一天，我從牛頓市（Newton）的家出發(fā)，步行去看望老朋友艾爾· 沃特曼。他的家在20 英里之外的沙龍。那天下著雨，陰冷刺骨，最高溫度4.5℃。有人說這是極限步行和極限跑步的好天氣，我故意選擇了多山而又冗長的山路行走。當艾爾得知我是從家一路走過來時，他說：“看來你是真的要遠行了?！?/p>

當我繼續(xù)加強訓練時，一些重大問題開始浮現(xiàn)。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，我喝完了水，吃完了所有食物，卻不知道上哪兒去買。上廁所也很難，因為沒有合適的地方。而最大的問題是，我常常找不到休息的地方。草地下面潮濕又有螞蟻，我又擔心草里還有別的東西出沒，所以草地可不是一個休息的好地方。我常常不知道還要走多久才能休息。沒人能幫我。

每天走30 英里，分兩次走完，中間休息兩個小時。我越來越發(fā)現(xiàn)，逼迫自己走完漫長的路程，更是一個心理過程。我的腿麻木了之后還可以像機器一樣不停往前走，但這時我得強迫自己去忽略大腦傳來的疲倦信號。它不停地在跟我說：“你現(xiàn)在可以停下來了?！薄澳憬裉煲呀?jīng)走得夠多了?！蔽业么蛳@樣的念頭，但很難做到。此時，我認識到，是否能“徒步穿越美國”，其實就在一念之間。