圭氏在書中坦言，像自己這樣位高權(quán)重的人，雖然受人仰慕，個(gè)中酸楚卻不足為外人道，大有高處不勝寒，為官者在世上最孤單之嘆。他還不時(shí)講到世事無常，人情險(xiǎn)惡。政治家面對(duì)如此處境，經(jīng)驗(yàn)和歷練較之書本知識(shí)，也要比平時(shí)來得更重要。所以他不時(shí)嘲諷那些只知義理的人，說他們就像鎖在箱中取不出來的寶貝“百無一用”。故也難怪，最令他敬佩的人，不是先賢大哲，而是軍隊(duì)的指揮官，因?yàn)樗麄兗饶堋八紤]周到，又能以迅雷不及掩耳之勢(shì)彌補(bǔ)自己的劣勢(shì)”。

像這樣的思想，正反映出意大利人文主義者的捉襟見肘之處。在基督教信仰籠罩天下的時(shí)代，歐洲人大多相信世間萬物的變化是具有目的論性質(zhì)的神意的展開，這為解釋生活中的種種不測(cè)提供了一個(gè)規(guī)范的坐標(biāo)系。然而在這種信仰衰微之后，世俗生活的多變似乎不在人類控制力的范圍之內(nèi)，從而引起了嚴(yán)重的焦慮。

二

圭恰迪尼和馬基雅維里一生中都經(jīng)歷了佛羅倫薩因內(nèi)憂外困而發(fā)生的數(shù)次大變局，那不是權(quán)力的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)移，而是政體的根本性改變，從美第齊家族的寡頭統(tǒng)治到共和，再由共和蛻變?yōu)橄戎ㄋ_伏那羅拉修士）當(dāng)?shù)?，然后又是寡頭復(fù)辟與共和的交替重演。這讓馬基雅維里在《佛羅倫薩史》中不禁感嘆，人間事“無情地興起復(fù)又散去，毫無章法或理由可循”。換言之，那是個(gè)歷史結(jié)構(gòu)在觀念和現(xiàn)實(shí)方面都已徹底解體的時(shí)代。置身于其中，你難以找到具有持久的穩(wěn)定性、正當(dāng)性和合理性的秩序。

類似的感覺，從圭恰迪尼的《關(guān)于佛羅倫薩政府的對(duì)話》中可以看到更具體的描述。他說，這個(gè)城市已陷入嚴(yán)重混亂，無論尊卑貴賤，人人都在覬覦一切頭銜和官職，插手大小公事，由此導(dǎo)致“公共生活”（vivere civile）的秩序蕩然無存：“我們的公民生活已大大偏離良好共和國秩序井然的狀態(tài)，在涉及政府形式的事情上是如此，在其他風(fēng)俗和我們的生活方式上同樣如此，行政要么有陷入僭政之虞，要么傾向于使民眾分裂……所有人中間都普遍存在追逐名譽(yù)的野心，以為自己在一切重要的公共事務(wù)中都能起作用?！奔獱柌卦谄涿恶R基雅維里和圭恰迪尼：16 世紀(jì)佛羅倫薩的政治與歷史》中，將論述重心放在他們兩人所處的那個(gè)“變化層出不窮的世界”，尤其是佛羅倫薩的制度危機(jī)上，應(yīng)是再自然不過的選擇。

這種變化的另一背景，則是佛羅倫薩城作為一個(gè)早期商業(yè)社會(huì)帶來的問題。就像馬基雅維里一樣，圭氏也指責(zé)世人失去了剛勁彪悍的氣概，“變得娘娘腔，虛弱無力，喜歡纖弱的生活”。大概是礙于教皇重臣的身份，他沒有像馬基雅維里那樣痛詆基督教，只是強(qiáng)調(diào)了財(cái)富讓人迷戀“奢侈生活”，從而放棄了古典意義上的榮譽(yù)感和公民責(zé)任。其實(shí)自近代商業(yè)興起以來，個(gè)人財(cái)富的增長如何與公民精神結(jié)合在一起，對(duì)現(xiàn)代人來說一向就是個(gè)極大的難題。這不僅對(duì)于佛羅倫薩是如此，在英國的清教革命中也可看到由此引起的巨大麻煩，它一直延續(xù)到貢斯當(dāng)“古代自由”與“現(xiàn)代自由”之辯，而且直到今天，在我們今天時(shí)有耳聞的“鄉(xiāng)愿”或“犬儒主義”的指責(zé)聲中，也仍能聽到它的余響。

有這一價(jià)值失范的背景在，我們便不難理解，圭恰迪尼在《對(duì)話》中為何喜歡用醫(yī)術(shù)語言來解釋公共生活的治理。他將佛羅倫薩喻為一個(gè)垂垂老者，它“惡習(xí)纏身”（male abituata），卻又下不得猛藥，因?yàn)橄順返牧?xí)慣已經(jīng)成了人的“第二天性”，其紊亂只能靠耐心慢慢調(diào)養(yǎng)。這也是波考克在《馬基雅維里時(shí)刻》中不時(shí)說他有“保守主義”傾向的原因。他在思考制度變革的可能性時(shí)，賦予了一個(gè)共同體經(jīng)年累月養(yǎng)成的“習(xí)慣”以更大的權(quán)重，而不像馬基雅維里那樣對(duì)其充滿批判精神。由這種所謂的保守主義，波考克是在提醒讀者他與后來埃德蒙·柏克的相似之處，即強(qiáng)調(diào)一個(gè)共同體只能在時(shí)間中生長，或用吉爾特伯特的妙喻，它“無往而不在時(shí)間的枷鎖中”。這個(gè)枷鎖表現(xiàn)于特定的社會(huì)中，便是對(duì)制度變革起著制約作用的特殊“習(xí)慣”——我們今天也許更喜歡把它稱為“既得利益的剛性約束?！?/p>