托克維爾說(shuō)，文人在18 世紀(jì)中葉占據(jù)了前所未有的地位，他們之間或有分歧，但在一件事上卻有著高度的一致性：應(yīng)當(dāng)用十分簡(jiǎn)單而基本的、從理性和自然法中汲取的法則，勾畫(huà)出重建世界的嶄新草圖。這些人遠(yuǎn)離實(shí)際生活，因此從來(lái)不知對(duì)自己的熱忱有所節(jié)制。

更為麻煩的是，在王權(quán)絕對(duì)專(zhuān)制之下，普通人也沒(méi)有問(wèn)政的權(quán)利，毫無(wú)政治操作的經(jīng)驗(yàn)。他們不知事務(wù)需要有一定的規(guī)矩，以作為“純理論”的過(guò)濾層，因此對(duì)文人言聽(tīng)計(jì)從。

文人并不參與政治，卻享有議論政治的自由，本應(yīng)作為溝通社會(huì)與國(guó)家之中堅(jiān)的貴族和資產(chǎn)階級(jí)長(zhǎng)期也被排除在公共生活之外，而掌控國(guó)家的人卻毫無(wú)先見(jiàn)之明。他們?cè)谧约旱穆氊?zé)內(nèi)精明強(qiáng)干，在把握社會(huì)的思想趨勢(shì)上卻和民眾一樣一竅不通。

此時(shí)革命一起，引導(dǎo)著它的精神便只有“評(píng)論治國(guó)的抽象著作”了。它醉心于普遍的理論、完整的立法體系和精確對(duì)稱(chēng)的法律，而對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)充滿(mǎn)了蔑視。在這種著作的影響下，人們只想按某個(gè)統(tǒng)一的方案徹底改革政治結(jié)構(gòu)，完全沒(méi)有在枝節(jié)上修補(bǔ)的愿望。從上至下似乎沒(méi)有人想到，在作家可以引為美德的東西，對(duì)于政治卻有可能是罪惡。優(yōu)美的著作導(dǎo)致了政治災(zāi)難，這就是托克維爾所謂的“文學(xué)政治”，也是柏克在六十年前所討論的“文人政治”，其尖刻絲毫不亞于托克維爾。

柏克早就看到，法國(guó)的文人們對(duì)他們的新觀念實(shí)在是太自信了，一種事物只要是舊的，就有足夠的理由將它毀掉。他們以為政府“可以像時(shí)裝一樣換來(lái)?yè)Q去”，絲毫不關(guān)心匆忙建立起來(lái)的東西能否持續(xù)，他們相信一切長(zhǎng)久存在的東西，無(wú)論是神還是習(xí)俗，都是禍害，因此與之處于不可調(diào)和的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。持續(xù)性不是這些人的目標(biāo)。

這個(gè)“文人陰謀集團(tuán)”在匡正時(shí)弊上極為熱情，使他們的思想又產(chǎn)生了一個(gè)與對(duì)手一樣的特點(diǎn)。就像過(guò)去那些虔誠(chéng)的布道者一樣，他們沉醉于虛幻的勸人改宗的精神，執(zhí)著于迫害異己。這種狹隘的、排他性的精神有害于文學(xué)和品位，不亞于它有害于道德。這些“無(wú)神論的教士們”比他們的對(duì)手還要偏執(zhí)，以僧侶的精神來(lái)抨擊僧侶。他們?yōu)榱巳伲踔量梢詫㈥幹\詭計(jì)來(lái)補(bǔ)充論據(jù)與才智的欠缺，不惜以任何方式誹謗和壓制不肯與他們同黨的人。

讀過(guò)柏克的人可能會(huì)有一種感覺(jué)，他為了詆毀法國(guó)大革命，對(duì)舊制度的吹捧幾乎有點(diǎn)兒“肉麻”，這大概也是他與托克維爾最不一樣的地方。一般從負(fù)面看保守主義的人，多著眼于這些東西，往往忽視了它有批判的一面。

托克維爾和柏克兩人所討論的事情，是一種一直延續(xù)到今天的現(xiàn)象，我們一般把它稱(chēng)為“意識(shí)形態(tài)時(shí)代”。意識(shí)形態(tài)的威力來(lái)自于它具有理性的連貫性，給人以貌似“真理”的感覺(jué)。在一個(gè)世俗化的時(shí)代，人們對(duì)天命或神意不再相信，為求身心的安頓，便借用了兩種截然不同的方式：一為理性，它往往是反歷史的；一為歷史，它常常抵制理性的過(guò)度入侵。這是用來(lái)重建現(xiàn)代觀念體系的兩件強(qiáng)大武器。