看了張藝謀的電影，安妮對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)有了進(jìn)步。有一天她打電話給我，說(shuō)：“林，謝謝你的電影。原來(lái)呢，我覺(jué)得中國(guó)人可怕；現(xiàn)在呢，我覺(jué)得中國(guó)人可憐。太可憐了?！?/p>

她有這樣的反應(yīng)，說(shuō)明她看懂了，理解了。這點(diǎn)很不容易，因?yàn)槔现\子的電影，很多中國(guó)人都看不懂，或不理解。

但我還是對(duì)安妮講，張藝謀的電影演的是舊中國(guó)的時(shí)光，都是過(guò)去了的故事。今天的中國(guó)，雖然還有很多可憐的人、可憐的事，但中國(guó)教育進(jìn)步了，思想開(kāi)放了，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，城市美好了，很多方面一點(diǎn)不比美國(guó)差。

我說(shuō)的是大實(shí)話。

她聽(tīng)了，不反駁我，很有禮貌，說(shuō)：“真的？”但聽(tīng)得出，不相信。因?yàn)槲宜枋龅?，在美?guó)電視和美國(guó)報(bào)紙上看不到，憑什么相信我？

“安妮，你跟我們?nèi)ブ袊?guó)玩玩吧。”我很熱情地邀請(qǐng)她。

安妮“哦”了一聲，意思是這是天方夜譚，還說(shuō)：“不，謝謝！我這輩子，最不可能去的地方，就是中國(guó)！”這句話和我老爸說(shuō)得一模一樣，我老爸不知道聲明了多少次：“我這輩子，絕不會(huì)跨進(jìn)美國(guó)一步！”

菲里普常對(duì)安妮說(shuō)：她的思維定式里只有舊中國(guó)，為什么就不能拋棄這些，用新的目光看看中國(guó)？最好的例子是，我到過(guò)中國(guó)三次了，看到的中國(guó)和你想象的中國(guó)，完全相反。難道你不相信我說(shuō)的？你不信我也行，你自己去看看CCTV。

菲里普在很多場(chǎng)合都這樣說(shuō)，但他的話也是沒(méi)人信的。因?yàn)樗懥藗€(gè)中國(guó)老婆，這個(gè)中國(guó)老婆天天在枕邊吹中國(guó)風(fēng)。在人們眼里，他就是半個(gè)中國(guó)人，憑什么相信你這半個(gè)中國(guó)人？他們相信政府，政府說(shuō)在中國(guó)沒(méi)有安全，那就一定沒(méi)有安全；他們也相信牧師，牧師說(shuō)在中國(guó)信教就要坐牢，那就一定會(huì)坐牢。

我公公就不一樣，他唱反調(diào)，他說(shuō)沒(méi)親眼看到，就不要瞎猜瞎說(shuō)。他活著時(shí)，念念不忘要去中國(guó)，他說(shuō)：“中國(guó)和中國(guó)親家，我和安妮一定要去看看?！滨U伯親家沒(méi)走成，自己先走了，到中國(guó)走親家，成了他永遠(yuǎn)的遺憾。但他是帶著美麗的信念走的，在他信念中，中國(guó)媳婦很美好，中國(guó)親家很美好，所以中國(guó)一定美好，中國(guó)人也一定美好。

我在美國(guó)，最愛(ài)我疼我的人，除了菲里普就是鮑伯。我說(shuō)過(guò)，他是我生命中另一個(gè)菲里普。他對(duì)我說(shuō)過(guò)，只要有他在，我不用擔(dān)心任何事，他會(huì)照顧我。可是他匆匆地走了，他想多疼我一點(diǎn)也做不到了。