在我上大學(xué)的最后一年里，“你有什么用”經(jīng)常像一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣困擾著我。我上大學(xué)后，一切都變得遙不可及、金光燦燦、模糊不清，而且我敢肯定，我對(duì)任何能叫得出名字的東西都有好處。人類曾經(jīng)得到過(guò)的東西，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么是不可能的。財(cái)富、榮譽(yù)、名聲，任何……但是，在我用現(xiàn)實(shí)的重壓來(lái)衡量自己時(shí)，在我跟其他想法不斷發(fā)生糾紛和摩擦，不停周旋于各種大學(xué)生活的經(jīng)歷時(shí)，我的自尊心越來(lái)越萎縮了，在獨(dú)處的時(shí)候，我越來(lái)越感覺(jué)到，似乎某個(gè)附體的魔鬼樂(lè)于對(duì)我作威作福，坐在我的床邊或火爐邊，對(duì)我說(shuō)：“你有什么用？你承受的所有痛苦和花在你身上的所有金錢有什么目的？你將永遠(yuǎn)成不了氣候；你只會(huì)讓可憐的把全部心血都傾注在你身上的媽媽感到羞愧，讓你的約伯叔叔（Uncle Job）以你為恥。”一個(gè)男人，把他整個(gè)的自我都懸掛在自己的眼前，全部的身心，從外到里，都懷疑自己是否終歸是一場(chǎng)徹底的失敗，這樣的抑郁，有什么痛苦能比得上？他想，一個(gè)人，從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)人世，也比來(lái)到人世卻毫無(wú)用處更好……

在措辭上做一番小小的改動(dòng)，這些句子就可以看成是今時(shí)今日寫(xiě)的。現(xiàn)在跟那時(shí)一樣，對(duì)于大部分學(xué)生來(lái)說(shuō)，為什么或出于何種目的上大學(xué)，他們也沒(méi)有清晰的概念。有些學(xué)生一直沒(méi)目標(biāo)，煩躁不安，或者困惑不已；另外有些學(xué)生眼盯榮譽(yù)，安然自得。大部分學(xué)生處于兩者之間，尋找著某些值得關(guān)注的事。

所有這一切，對(duì)于想就美國(guó)大學(xué)里發(fā)生的事發(fā)表些看法的人（學(xué)生、教員、管理者、校友、捐贈(zèng)人、議員、校董）來(lái)說(shuō)，意味著什么？它肯定意味著，每一所大學(xué)都有責(zé)任，不僅要在打造人際關(guān)系網(wǎng)和贏得口碑方面取得進(jìn)步，而且要對(duì)得起“大學(xué)”這兩個(gè)字廣博而淵深的內(nèi)涵，要在治學(xué)上有所成就。它還意味著，所有學(xué)生，所學(xué)的東西，應(yīng)更多地來(lái)自大學(xué)，而不是來(lái)自半監(jiān)督的娛樂(lè)活動(dòng)或職業(yè)介紹所提供的服務(wù)。就一本暢銷書(shū)的書(shū)名《改變?nèi)松拇髮W(xué)》（Colleges that Change Lives）的意義上來(lái)說(shuō)，好大學(xué)依然具有改造能力。這本書(shū)已經(jīng)備受歡迎，已經(jīng)替代了大學(xué)生通常使用的指南（《巴倫大學(xué)評(píng)估》[Barron’s]、 《普林斯頓評(píng)論》[Princeton Review]、《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》），這些指南只是以聲望等級(jí)給大學(xué)排名，所謂的聲望，只是針對(duì)于他們獲得的捐贈(zèng)規(guī)模。

由于這些原因，通常排在列表頂部的大學(xué)，資源最豐富和（如他們樂(lè)于宣稱的那樣）人才最多的大學(xué)，如果不能勇敢地面對(duì)他們的責(zé)任，就會(huì)尤其痛苦——對(duì)此，哈佛學(xué)院的前院長(zhǎng)哈里·劉易斯（Harry Lewis）說(shuō)過(guò)，他們“感染了一種恐懼癥”，擔(dān)心“學(xué)生上大學(xué)只是為了在財(cái)務(wù)上成功，但是……提供給學(xué)生的，既不是大學(xué)教育上一致的觀點(diǎn)，也沒(méi)有指導(dǎo)他們?nèi)绾尾庞锌赡転樽约赫业饺松h(yuǎn)大的目標(biāo)”。劉易斯對(duì)大學(xué)的“服務(wù)站觀念”的批評(píng)，不僅僅是對(duì)他自己所在院校發(fā)的牢騷。25它是一種呼吁，要求每一所大學(xué)都行動(dòng)起來(lái)，去做（至少?gòu)奶K格拉底以來(lái)的）每一位真正的教師要求每一位學(xué)生所做的事：進(jìn)行一番認(rèn)真地反省。