星期一，也就是開學(xué)的第一天，就遇上了暴風(fēng)雨。我穿過碎石地，頂著強(qiáng)風(fēng)、大雨和霰，走了好久才走到學(xué)校。進(jìn)了教室，我發(fā)現(xiàn)孩子們都在玩打字機(jī)。暴風(fēng)雨從門下面的縫隙吹進(jìn)來，孩子們的腳都浸泡在水中。我趕快找來門擋和拖把，可孩子們卻好像一點(diǎn)也沒覺察到我的存在。

“你是新老師？”一個(gè)苗條又美麗，只是氣色稍微差一點(diǎn)的女生看著打字機(jī)，頭也不抬對(duì)我說。她已經(jīng)打開了打字機(jī)的蓋子，正在玩里面的色帶，顯然深受吸引。她問道：“你有名字吧？”

“喬治?！蔽以趹?yīng)聘面談時(shí)得知要用名字，只有校長(zhǎng)才用到姓?！澳隳?？”

我問道。

“龍達(dá)?！彼牟辉谘傻鼗卮鹞摇?/p>

我檢查點(diǎn)名簿，發(fā)現(xiàn)她是一名高二學(xué)生。這時(shí)，我才想起自己竟然忘記點(diǎn)名！

一名肌肉男——后來我知道他叫馬歇爾——坐在教室的最后面。他的腳放在課桌上——也就是打字機(jī)上，一手抱著籃球，仰面朝天看著天花板，一副無所事事的模樣。他穿著一件寬松的上衣。后來我知道，只要?dú)鉁爻^零上十度，他就只穿一件外衣。

“喬治，新來的管事?！彼f。

“會(huì)在這里留一整年嗎？”龍達(dá)用中立的語氣問，“或早早辭職？”“我打賭他圣誕節(jié)離職?！瘪R歇爾說，他用食指在旋轉(zhuǎn)籃球?！拔也皇桥率碌娜恕！蔽腋嬖V他，聲音大到每一個(gè)人都聽得清楚，我一邊回答一邊繼續(xù)拖地。“明年會(huì)回來？”龍達(dá)問?！案咧欣蠋熯€沒有哪一位愿意回來?！瘪R歇爾說?！盎暇突貋砹?。”龍達(dá)反駁。“他又不是真正的老師，”馬歇爾說，“他只是在學(xué)校開小賣部的?！蔽覍⑼习逊旁趬?，感覺頭痛的事即將發(fā)生?！拔矣?jì)劃在這里待至少五年?！瘪R歇爾把球擱在額頭，不屑道：“沒人會(huì)那么笨?！币粋€(gè)名叫波尼的男孩，窩在角落，冷眼旁觀一切。他有希臘神像般輪廓分明的容貌和天才運(yùn)動(dòng)員的從容自在。他坐下來，興趣盎然地看著我。他跟別人不一樣，完全不想碰打字機(jī)。一個(gè)頭發(fā)蓬亂的男孩用手撩起 T恤，正在撓癢癢?！拔濉?！”他脫口而出，然后用力吸了一口氣。我在點(diǎn)名簿上認(rèn)出他是勞伯特。為方便記憶，我把他當(dāng)成勞伯。兩個(gè)男生坐在墻角的椅子上，“咯咯”地傻笑，頭還碰在一起。他們是奇普和戴爾。馬歇爾還在繼續(xù)玩自己的籃球?！鞍亚蚍畔?。”我說?！盀槭裁?？”“因?yàn)楝F(xiàn)在是上課時(shí)間。”“上學(xué)就是為了打籃球?！彼f。

“把球放到桌子下，”我告訴他，“把你的打字機(jī)也放到桌子下。”