得到你去世的消息時，我剛為工作在異地逗留四天，回程早已經(jīng)體力透支。到住處已經(jīng)是深夜，潦草地睡了。早上起床，陽光很好。電話響，爸爸在電話那頭說，外婆走了。

離上次見你，也不過是三個禮拜的時間。我們都不知道，那一次，就已是訣別。所以，那樣輕易地松開了手。轉(zhuǎn)身的剎那，參商永訣。出差時積存下來的臟衣服來不及洗，收拾一下，扔進汽車后備廂。再回到公司坐下來開兩個會，處理完一天的事務(wù)，終于得以在天色暗下來那刻將車開上高速公路?！皻w家洗客袍”，原以為這是長假里才會滿心歡喜去做的事情，但奈何，命運常常翻云覆雨手，我再一次換上黑衣回家奔喪。

下葬那日，天氣也很好，仿佛你對我們的體諒。我們穿白衣送你走。你的棺木就在我腳邊，而我已經(jīng)無法辨認你的容貌。每過一座橋，每繞一個彎，都大聲呼喊著讓你知道。

我們怕，你找不到回來的路。但其實，你對我們的愛永不會迷失。生老病死，人生不可免。看多后，就逐漸逐漸忘記去掙扎。也逐漸逐漸忘記了，當年看似平常實則陽春白雪的快樂。

因為死亡，我們漸漸看不到一些東西了。

你的葬禮結(jié)束后，我連夜趕回去上班。地平線消失在暗中，那一刻又感覺像是獨自急速行駛在黑暗的海上，蒼茫沉重之間，就只有手里的這一線光亮。想哭沒有眼淚的困乏無力。心里想起的，是早在三百多年前另一個總是浪跡天涯的人代為寫下的，每每想起都要哭的句子：“季子平安否。我亦飄零久……”

你還好嗎？我也，已經(jīng)在這人世飄零很久了。

外婆，你離去這些年我常常想起你來，我希望生命里有更多改變可以說給你聽。你走的那年，我26歲，剛剛失去第一段感情，整日覺得衣不襯身。也曾年輕氣盛，拖著行李箱去陌生的城市找他，而他已經(jīng)把心放在了另一個人手里。聽著他漏洞百出的解釋，我覺得自己一直在盲目地愛一個陌生人。

外婆，你走的那天，外公在你的病榻上和衣而眠。鄉(xiāng)下的風俗里，必須換過所有被褥。他只說：這么多年，有什么要緊。我想起外公獨自躺在暗中，為你守夜。你走后，他越來越沉默寡言。我經(jīng)過他身邊，他突然說：她先走了。

所以我收拾行李離開，再沒有回頭。多年后重遇，那個人對我說：當初是你一言不發(fā)地放棄了我。我點頭同意，并沒有給他看內(nèi)心那些結(jié)了疤的創(chuàng)傷。