沒(méi)想到真的收到他寄來(lái)的安眠藥片。正如他所說(shuō)，服藥前須找好床鋪。因?yàn)檫@些白色藥丸的效果與其說(shuō)是化學(xué)性的，不如說(shuō)是物理性的，發(fā)作的時(shí)候像當(dāng)頭一棍能令你瞬間失去知覺(jué)。

失去知覺(jué)前一秒，我看見(jiàn)初次見(jiàn)面那天的廣玉蘭樹(shù)，在風(fēng)里不停搖頭，冰涼的香氣像急雨，灑得過(guò)往行人滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。

那次拍攝西班牙陶瓷藝術(shù)家的項(xiàng)目時(shí)，東家安排了翻譯協(xié)助我。拍攝前三天他電話過(guò)來(lái)，聲音年輕得如白鴿在晨曦中扇動(dòng)翅膀。自報(bào)家門(mén)之后他說(shuō)：“很抱歉，但有件事我必須和你溝通一下。是這樣的，今天我剛拿到醫(yī)院的報(bào)告，HIV檢驗(yàn)呈陽(yáng)性。如果你介意的話，我讓公司安排別的翻譯給你?！?/p>

我想一想，說(shuō)：“謝謝你打電話來(lái)，但是沒(méi)關(guān)系，我不介意?！?/p>

他在電話那端陷入沉默，片刻后禮貌地道謝并掛了電話。

拍攝當(dāng)天被失眠困擾多時(shí)的我頂著一頭亂發(fā)雙目通紅出現(xiàn)在拍攝地點(diǎn)，攝影棚里已有個(gè)男孩在打掃衛(wèi)生。他摘下口罩說(shuō)：“你來(lái)啦。”我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此漂亮的臉龐。在那些純白的瓷像之間是最動(dòng)人那尊，活色生香。

那一刻三個(gè)字映入腦海：不公平。他美麗到融化周身空氣的面容，他體內(nèi)無(wú)法被藥物打敗的疾病，都不公平。

拍攝結(jié)束他幫我收拾器材，我提出要請(qǐng)他喝一杯以示感謝。他爽快地答應(yīng)了，開(kāi)著一輛小小的保時(shí)捷跑車(chē)帶我去帶露天咖啡座的餐廳。當(dāng)他把車(chē)在廣玉蘭樹(shù)下停妥并快步過(guò)來(lái)開(kāi)車(chē)門(mén)的時(shí)候，我覺(jué)得少女時(shí)代的夢(mèng)想正以某種不曾設(shè)計(jì)的方式上演。

我點(diǎn)了咖啡和薯?xiàng)l，他點(diǎn)了熱牛奶。服務(wù)員端上飲料的時(shí)候他將牛奶遞給

我：“你好像幾百年沒(méi)好好睡一覺(jué)的樣子，喝完牛奶回去休息吧?！?/p>

“越來(lái)越嚴(yán)重，記憶都開(kāi)始模糊?！?/p>

“我找一種藥給你，我認(rèn)識(shí)很厲害的醫(yī)生。這樣你就不會(huì)忘記我了?！?/p>

我笑了：“這么會(huì)說(shuō)話，應(yīng)該能記得一陣子?！?/p>

他靜了靜，突然說(shuō)：“我很抱歉，那天其實(shí)很失禮?！?/p>