宛平看上去并不像是可以決定國家命運的地方。即便在今天,它也只是一個位于北京市西南方向15 公里處的小村莊。在1937 年,宛平就是一個鄉(xiāng)野之地,但它確實也有令人印象深刻的地方,那就是一道用近五百頭精心雕刻、形態(tài)各異的石獅裝飾起來的石橋。在13 世紀(jì),這道石橋吸引了意大利旅行家馬可·波羅的注意,將其稱為“世界上最精美的橋梁之一”。因此,這座橋在西方也被廣泛稱為“馬可·波羅橋”。但在中國,人們把它稱作“盧溝橋”。
1937 年夏天,盧溝橋周邊地區(qū)到處布滿中日兩國的軍隊。當(dāng)時駐扎在該地的中國軍隊是第二十九軍,歸國民政府冀察綏靖公署主任宋哲元指揮;而日方駐扎部隊則屬日本華北駐屯軍所管。日本得以在該地區(qū)部署兵力,是因為1900 年義和團運動之后清政府與各國達成的《辛丑條約》,該條約允許國外勢力在華駐扎軍隊,以便在民眾暴動時得以自保。當(dāng)時,中日雙方的關(guān)系極不穩(wěn)定,宋哲元本人也面臨著兩難的處境,他夾在南京政府和日本人之間,兩面不討好。蔣介石政府要求宋哲元不可讓日本侵占中國土地,但同時不能激發(fā)外交事件;另外,宋哲元還必須跟日本人達成妥協(xié)以保住他自己的權(quán)力根基。1937 年,駐扎在華北的各國外交官們已經(jīng)嗅到了空氣中某些異樣的氣息。美國大使館參贊這樣寫道:“在過去一周中,中日兩國國民的不滿情緒可能引發(fā)騷亂的傳言在北平到處流傳。宋哲元長期不露面,當(dāng)?shù)匕傩丈罡胁话?,傳言似乎主要是因此而起?!边@位參贊認(rèn)為,宋將軍遠離其軍隊是為了回避日本人,后者想逼他交出華北地區(qū)的更多控制權(quán)。
7 月7 日晚上,日本軍隊開始在宛平周邊地區(qū)開火。這件事并不令人感到驚訝:在平津地區(qū),外國軍隊開展軍事演習(xí)的權(quán)利是得到過認(rèn)可的。但這一次日本軍隊似乎是變本加厲。當(dāng)?shù)厝哲娭笓]官宣稱他的一個士兵失蹤了,要求進入宛平搜查。這幾乎是在明目張膽地指責(zé):一定是中國人綁架或殺害了這名士兵。在過去幾年里,日本人已經(jīng)越來越習(xí)慣于對中國軍隊提出要求,而且這些要求一般都會得到滿足。但這一次,宋哲元的軍隊拒絕了,于是一次低級別、小規(guī)模的戰(zhàn)斗打響了。這次小小的沖突似乎會很快停息,就像以往那樣,許多這樣的沖突常常在中方做出退讓后就平息了。然而這一次,遠在華中地區(qū)的蔣介石卻下定了決心要做出不同的反應(yīng)。
在聽到北平附近交火的消息時,蔣介石并不在南京,而是在江西廬山的牯嶺。蔣介石將廬山當(dāng)成夏季的避暑之地。20 世紀(jì)30 年代,他先后多次邀請他的顧問到廬山商談未來可能會跟日本發(fā)生的戰(zhàn)爭。到了1937 年,商談進程變得愈加緊迫。他在日記中寫道:“中國自強之意義與責(zé)任, 應(yīng)具必戰(zhàn)之心,而后可以免戰(zhàn)?!?/p>
聽到宋哲元的軍隊跟日本人發(fā)生沖突之時,蔣介石正跟他的軍事委員會一起開會。他在日記中補充說:“倭寇在盧溝橋挑釁……決心應(yīng)戰(zhàn),此其時乎?!痹谌沼浿?,蔣介石還反思了日本發(fā)起盧溝橋之戰(zhàn)的用意所在:“或故與宋哲元為難,使華北獨立乎?”而后他又更為焦慮地補充:“系時接受挑戰(zhàn)乎?”
起初,宋哲元的三個高級官員致電在南京的蔣介石稱,他們不能答應(yīng)日本人將中國軍隊撤出盧溝橋的要求,“因為這關(guān)系到國家主權(quán)”。中方經(jīng)過一番抵抗之后,仍不得不和日本在宛平的軍事指揮官開始停戰(zhàn)談判。盧溝橋上的這一小小沖突看上去似乎很快就會平息。
蔣介石面臨著一個重大的問題:這次為期兩天的戰(zhàn)斗是不是像之前發(fā)生的多起事件一樣,真的只是一次小規(guī)模沖突?它是否相當(dāng)于日本對中國的另一次入侵,就像1931 年的滿洲危機那樣?他斷定,如果它是前者,這種緊張局勢很快就會緩和。畢竟,華北并非真正處于國民黨的控制之下,它是由蔣介石的競爭對手和日本軍隊所組成的混合勢力所掌控的。放任戰(zhàn)火蔓延,蔣介石自身的情況并不會馬上惡化。但如果這次華北危機是日本在背后推動的嚴(yán)重事件,目的在于侵占更多的華北領(lǐng)土,使處于華東地區(qū)的國民政府受到威脅,那么,蔣介石就需要做出是否宣戰(zhàn)的重大決定。