我們可以用撞傷腳指頭的情況來說明。假設(shè)你今天早上光著腳丫不小心踢到桌腳，腳指頭腫了起來，你以為那雙一百美元的鞋子可以保護(hù)無虞，于是在黃昏時(shí)仍依照訓(xùn)練計(jì)劃去跑個(gè)5英里（約8公里）。

一個(gè)星期后，腳指頭已經(jīng)不痛了，但你猜怎么著？不知不覺中另一個(gè)隱伏的疼痛已經(jīng)進(jìn)駐你的膝蓋。原本一個(gè)微小的問題，因?yàn)槟闾^堅(jiān)守既定的訓(xùn)練行程，引發(fā)了潛在的連鎖傷害。

會引發(fā)這樣的傷害是一定的，因?yàn)閳?jiān)持練跑的你，為了減緩腳指頭疼痛的沖擊，會下意識微調(diào)平常的跑步步伐。經(jīng)過一星期的練習(xí)后，這樣的微調(diào)就把過多的壓力轉(zhuǎn)移到膝蓋上，導(dǎo)致結(jié)締組織的破壞。

從人體力學(xué)的觀點(diǎn)來看，你會發(fā)現(xiàn)人體的運(yùn)作真是令人驚訝，它有能力在陸地上與水中進(jìn)行各種流暢的動作。為了做到這些動作，人體內(nèi)的各個(gè)部位與系統(tǒng)既能獨(dú)立運(yùn)作，又可互相支持。

從以上的例子我們看到，人體只要有某個(gè)部位或系統(tǒng)稍微失調(diào)，整個(gè)身體就會陷入不平衡狀態(tài)，傷害的風(fēng)險(xiǎn)就產(chǎn)生了。這樣你用來跑步的這部“機(jī)器”就失調(diào)了，而且還陷入全部報(bào)廢的危機(jī)中。

任何運(yùn)動（包括跑步）中的“技術(shù)”，都是所有訓(xùn)練元素的總和。不管我們是在鍛煉肌群、心肺系統(tǒng)或是毅力，我們想開發(fā)的潛能和下的功夫都是鎖定在一個(gè)單純與重復(fù)的動作上。不管你把訓(xùn)練的重點(diǎn)放在像跳高那樣單一的特定動作，或是像跑步一樣不斷重復(fù)的移動動作，訓(xùn)練的一切重點(diǎn)都?xì)w結(jié)于讓動作熟練的“技術(shù)”上。

其實(shí)，條條大路通羅馬。如果我們想避免受傷而且跑得有效率，那就必須開發(fā)一種對人類的身體而言最有效率的技術(shù)。而如果我們運(yùn)用的是糟糕的技術(shù)，那不但會使你跑步過程中耗費(fèi)更多的能量，也會增加運(yùn)動傷害發(fā)生的可能性。

1977年那個(gè)蕭瑟多雨的早晨，深植在我心里的想法，讓我開始去開發(fā)一套完美跑步技術(shù)的模型。如同我在第一章的最后所說，這個(gè)模型里的重要元素包含平衡、身體的結(jié)實(shí)度與肌肉伸縮力等變換每種姿勢時(shí)必需的重點(diǎn)。針對這個(gè)模型，我現(xiàn)在還加上一個(gè)必備條件，那就是每個(gè)姿勢一定要降低受傷的風(fēng)險(xiǎn)。

你看，跑步的動作擁有生物力學(xué)結(jié)構(gòu)，而且活動身體的范圍和跳遠(yuǎn)、投擲或跳舞沒什么兩樣，所以我們應(yīng)該把它視為一種技術(shù)性運(yùn)動，這樣我們就能很輕易駁倒那些主張跑步是人類第二天性的人。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，很明顯地，大部分人沒有所謂生來就正確的跑步習(xí)慣；跑步非但不是先天習(xí)性，還顯然是后天養(yǎng)成的技巧，而且就像其他任何的技巧，有些人可能會表現(xiàn)得很差，但也有些人可以達(dá)到完美。