在許多傳統(tǒng)文化中，一個少年要步入成年人的行列，必須聆聽族中世代相傳的秘密故事。族中長輩負責教導他們各種禮儀和技藝。美國印第安蘇族奧格拉拉部落的圣人“黑麋鹿”，在他的回憶錄中，詳細記述了這樣的成長過程。有時候，即將成人的少年需要接受某些特別設計的考驗，以喚醒他心中“成年人”的一面。這些考驗的目的在于激蕩年輕人的心靈，讓他的性格發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變。

奧德修斯經(jīng)歷的一重重嚴酷考驗，正像是父性的“成年儀式”。食忘憂果的人讓他曉得，不可耽于安逸；獨眼巨人讓他明白，生活不可缺少法律與文化；魔女喀耳刻和海神卡呂普索引他一窺愛情的奧秘。他旅程的核心部分是探訪死者聚居的冥府，在那里他見到了去世不久的朋友、他的母親、瞎眼的先知泰瑞西斯，還有那個時代的其他杰出人物。要喚起真正的父性，絕不能單純靠蠻力，而必須通過這樣的入門儀式，讓心靈真正融入家庭和文化中。同時，我們還要探索自己的內(nèi)心，跟記憶中的先人們交流一番。歷史和文學的深層次熏陶，可以讓人們成為優(yōu)秀的父親。

在今天的家庭里，父親的地位日漸淡薄，原因可能是，作為我們心靈中的重要人物，父親的形象在整個社會中都處于缺失狀態(tài)。我們用信息取代了隱秘的智慧，但信息并不能喚起父性。如果我們的教育能同時重視思想和心靈，或許我們就能通過學習建立起父性。今天，我們不但不去探視死者，還刻意遺忘死去的人和他們生前的事跡。肯尼迪和馬丁·路德·金遇刺身亡，美國警方和媒體對這兩樁案件的調(diào)查和報道，重點聚焦于具體事件和破案過程，卻對謀殺案的深層意義毫無興趣。然而，《奧德賽》提醒我們，如果不帶著虔敬的心和莊重的態(tài)度探視死者，我們就無法在心靈中建立堅實的父性。缺少了父性的真正精神，我們只能擁有替代性的父親——那些出于個人利益愿意扮演這個角色的人。

他們提供的只是表面上的父親身份，而不是父性的真髓。

我并不是說，要喚起父性，你就必須去經(jīng)歷生活。奧德修斯并沒有經(jīng)歷生活，而是完全出脫于生活之外——同魔女與海神調(diào)情勾歡，與怪物斗智斗勇，甚至拜訪冥府。奧德賽式的冒險并不是經(jīng)驗的積累，而是一場充滿變數(shù)、險象環(huán)生的心靈之旅。一個真正的父親，必須從逝去的先人那里汲取知識，從他們身上尋找智慧和道德感，繼承他們創(chuàng)建和承傳的文化。這些開創(chuàng)了文化淵源的先人，與他內(nèi)心深處的回憶和反思一起，為他打開了父性之門。

心靈中的父性是榮格所謂“魄”（animus）的一面?！捌恰笨梢允侨魏文腥?、女人、家庭、組織、國家和地域所包含的父性精神。一個國家同樣可以經(jīng)歷一場奧德賽式的冒險，最終喚起父性的精神，找到前進的方向。忒勒瑪科斯和他的父親在同一片海上歷盡艱險，其象征意義在于，如果我們從身為人子的角度感應到父性的缺失，就必須投入與父性的“入門儀式”相同的冒險，才能同父性精神建立聯(lián)系。我們必須敢于探索未知，敞開胸懷迎接心靈的改變。

現(xiàn)代心理學和心理療法有一個缺陷：過于注重可知的目標——所謂正常的、人們普遍接受的價值觀。曾有一位心理學家說，人人都必須占據(jù)主動——這就是她對健康的定義。然而有些時候，我們也需要處于被動地位，敞開胸懷接納各種經(jīng)驗，就像奧德修斯所做的一樣。另一位心理學家則說，人們必須跟別人建立親密的關(guān)系——這就是人生的終極目標。然而，我們的心靈同樣需要孤獨與個性。