我的貪心在于要一個(gè)滴水不漏的終極答案。這怎么可能？幾千年來(lái)，哲學(xué)里提出的問題，并沒有得到解答。幾千年來(lái)，男男女女在愛情中狂喜、失落、犧牲、憎恨，除了幾個(gè)圣人，也沒有人能擺脫這紅塵的規(guī)律。我只是一個(gè)小小的專欄作者，卻妄圖背負(fù)起一個(gè)不負(fù)天下人的答案，難怪會(huì)被自己壓迫到失語(yǔ)。

我想起在一個(gè)金色的下午，我和一個(gè)臺(tái)灣心理咨詢師席地而談。我們從生活中最困惑的事開始談起，我們都是無(wú)法安分地接受“存在即合理”的簡(jiǎn)單邏輯而要追問出某個(gè)答案的人。她告訴我她的經(jīng)歷：她上過許多“大師”的課程，包括世界上最有名望的一些人。一開始，她抱著崇敬接受了一套體系的答案，但過一段時(shí)間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些答案的漏洞，從而產(chǎn)生懷疑，甚至丟棄。到最后，她發(fā)現(xiàn)，沒有任何一個(gè)“大師”的解釋能讓她完全認(rèn)可。她現(xiàn)在能夠坦然接受沒有確切答案的生活狀態(tài)，不為自己設(shè)限。她說(shuō)，未知并不可怕，過分需要一個(gè)萬(wàn)能的答案，只是太害怕失控的表現(xiàn)。

將我從“未知的恐懼”里解救出來(lái)的，還有兩個(gè)女詩(shī)人：狄金森和辛波斯卡。狄金森說(shuō)：“造物主創(chuàng)造了所有的靈魂，而我只選擇其中之一?！本窒抟灿兴淖饑?yán)和美。辛波斯卡則讓我明白，對(duì)著一個(gè)如此龐大的世界，個(gè)人的偏愛是萬(wàn)分重要的。她寫過一首名為《偏愛》的小詩(shī)：“我偏愛電影，我偏愛貓，我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。我偏愛狄更斯勝過陀思妥耶夫斯基。我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄，我偏愛格林童話勝過報(bào)紙頭版，我偏愛不開花的葉子勝過不長(zhǎng)葉子的花?！边@兩個(gè)女人都讓我理解到個(gè)體的重要、選擇的力量，以及那種堅(jiān)韌又熾烈的對(duì)生命的熱愛。

最終的答案是一個(gè)永遠(yuǎn)到不了的遠(yuǎn)方，這個(gè)事實(shí)雖然讓我氣餒了一陣，卻也讓我更愉快地接納了“暫時(shí)答案”的意義：就像攀巖時(shí)，一個(gè)又一個(gè)的“暫時(shí)答案”是我們手握腳踏的支點(diǎn)，支撐我們?nèi)タ锤哌h(yuǎn)的或者僅僅是更獨(dú)特的風(fēng)景。

我描寫愛與生活，但我不想成為任何一種愛和生活的狂熱代言人，我寫出我的偏愛，和我暫時(shí)的答案，看客盡可以從中提取他們喜歡和需要的。至于終極答案，就讓它像一首老歌唱的那樣，讓它“在風(fēng)中飄蕩、在風(fēng)中飄蕩”吧。