一生中最至關(guān)重要的決定不是在哪兒定居，也不是干哪一行謀生，而是選擇一個(gè)什么樣的人，牽手走完人生剩下來(lái)的路。

剛和格里結(jié)婚那會(huì)兒，有一天夜里，他在一家小餐館用完餐，回來(lái)之后一直感到不舒服，到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，病得愈加厲害。我只好找來(lái)我們的朋友大衛(wèi)，讓他幫忙開(kāi)車，和我一起把格里送到了醫(yī)院。護(hù)士把格里帶走的時(shí)候，他簡(jiǎn)直是“面如死灰”。我和大衛(wèi)筋疲力盡地彎著身子坐在空蕩蕩的候診室里，一聲不響地等待著。

過(guò)了一會(huì)兒，護(hù)士拿著一個(gè)帶紙夾的筆記板回到我們身邊，問(wèn)道：“你們誰(shuí)是病人家屬？”我們都搖了搖頭，而后我忽然注意到大衛(wèi)在用眼神向我示意，這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕忙回答：“哦，我是他妻子。”我覺(jué)得自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)不大自然，好像“妻子”這種身份是與他隔著輩分的遠(yuǎn)房親戚似的。

家屬——當(dāng)我穿過(guò)圣約瑟夫神殿的走廊，踏上婚姻的紅地毯時(shí)，腦子里可沒(méi)有“家屬”這個(gè)字眼。我只知道，自己和一個(gè)男人約會(huì)，并墜入了愛(ài)河。戀愛(ài)中的我以為，自己這輩子會(huì)始終不停地和他約會(huì)，永遠(yuǎn)愛(ài)得死去活來(lái)。

那時(shí)的我，一心夢(mèng)想著我們的戀情會(huì)像蓬松柔軟的粉紅色棉花糖一樣，浪漫美妙，充滿了綺麗絢爛的夢(mèng)，根本不清楚現(xiàn)實(shí)生活跟棉花糖般的幻夢(mèng)完全是兩回事。我以為戀愛(ài)就是戀愛(ài)，從沒(méi)想過(guò)我們要成為彼此的“親屬”，也無(wú)法把“家屬”這樣的概念同戀人這種身份聯(lián)系起來(lái)，甚至覺(jué)得從某種意義上說(shuō)，“家屬”就是“戀人”的反義詞。結(jié)婚以后，幾乎過(guò)了一年，我才逐漸習(xí)慣稱呼他“老公”。

有些路，沒(méi)有走過(guò)，你就不知道它有多么適合自己有一年，在我們結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，一幫朋友送給我們一棵樹(shù)作為禮物。它非常漂亮，就像是七歲的小姑娘用蠟筆畫(huà)出來(lái)的，筆直的棕色樹(shù)干，翠綠的橢圓形葉子，葉子中間還點(diǎn)綴著花朵。隨著時(shí)間的流逝，這棵樹(shù)越長(zhǎng)越茂密了。

后來(lái)有一次，我們種的幾棵樹(shù)感染了細(xì)菌，原本粗壯的枝干干枯了。于是我們請(qǐng)來(lái)了育樹(shù)專家。他看到朋友送給我們的那棵樹(shù)后，告訴我們說(shuō)：“這是布拉德福德梨樹(shù)，像野草似的，生命力極強(qiáng)，長(zhǎng)得也相當(dāng)快?！?/p>

但那時(shí)，我心里想的卻是，用布拉德福德梨樹(shù)象征婚姻，這可真是個(gè)糟糕的隱喻。不過(guò)，當(dāng)年輕的你經(jīng)歷初戀時(shí)，一定會(huì)覺(jué)得這個(gè)比喻十分貼切。如果你的戀人總是積極樂(lè)觀，一臉陽(yáng)光，哄得你開(kāi)開(kāi)心心的，也從不問(wèn)“你當(dāng)作家到底能掙多少錢”，這時(shí)你就會(huì)覺(jué)得自己找到了理想伴侶，自己的婚姻會(huì)像一棵布拉德福德梨樹(shù)那樣，枝繁葉茂、欣欣向榮。

但若是你展望一下未來(lái)的漫漫長(zhǎng)路，設(shè)想一下這些情景：你們兩個(gè)人心急火燎地開(kāi)車，把后座上淌著血的孩子送到急診室；你們其中一人被老板炒了魷魚(yú)；某天，你在辦公室邂逅了一個(gè)新來(lái)的家伙，他對(duì)你贊不絕口，夸你有一雙美麗迷人的眼睛；一個(gè)周五晚上，你丈夫和同事們一起在酒吧豪飲，一個(gè)年輕女同事側(cè)耳傾聽(tīng)著他說(shuō)的每句話，甚至每個(gè)字……你就會(huì)明白，婚姻根本就不是什么布拉德福德梨樹(shù)。