伊薩卡王后珀涅羅珀深知夢(mèng)境的本質(zhì)，也了解糾纏人生的兇兆與祥兆。因此，她總在纖瘦的肩頭圍上繡金線的披巾，坐在海邊看天空飛過(guò)的禽鳥，希望看見(jiàn)祥兆。五只燕子將預(yù)示奧德修斯旅程平安；兩只天鵝代表財(cái)富；老鷹意指勝利——對(duì)奧德修斯而言，就是交易得利。但天空空無(wú)一物。北方吹來(lái)一陣微風(fēng)，這樣的天氣正適于航行。

舊的槳帆戰(zhàn)船已經(jīng)修繕完畢，除去藤壺，填好縫隙，準(zhǔn)備春季出航，但新木料與一層新漆掩不住船的老舊，海水在船旁忽起忽落，一條條水線泄露了舊船的年紀(jì)。

她跟她丈夫說(shuō)過(guò)幾千次了：“丑家伙，建一艘新船吧。這艘船太老了，已經(jīng)破舊不堪了，終有一天會(huì)害死你的?！彼麄儬?zhēng)論多年，但她無(wú)法動(dòng)搖他的決定。他生來(lái)就不是感情用事的人，他親切的外表下藏著青銅與獸角般的內(nèi)心。但她知道，他絕不會(huì)換掉以她的名字命名的舊船。

珀涅羅珀嘆了口氣，陷入一陣淡淡的哀傷中。她心想：我正是那艘船，而我的年華已逝。時(shí)光荏苒，我添了灰發(fā)。然而，除了栗色的發(fā)絲褪色，臉上皺紋增加，更明顯的是代表青春與多產(chǎn)的月經(jīng)次數(shù)漸減。不久，她的生育年齡將過(guò)，奧德修斯將不會(huì)有別的兒子。她想起蒼白的拉厄耳忒斯與侵蝕他肉體的熱病，哀傷加深為悲痛。

海灘上，奧德修斯正氣憤地繞著槳帆戰(zhàn)船走著，他一臉通紅，對(duì)他的船員大聲吼著揮臂指示。船員們趕忙裝載貨物。她看著他們時(shí)，能感覺(jué)到船員間也有一股哀傷。數(shù)天前，他們的同伴波耳提歐斯過(guò)世了。他們口中的“胖豬”波耳提歐斯是個(gè)肥胖的、性格活潑的、受歡迎的年輕人，乘“珀涅羅珀號(hào)”航行了許多年。他年輕的妻子正懷著他們的第四個(gè)孩子，黎明時(shí)在他們那張陋床上醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身邊的波耳提歐斯死去了。

“珀涅羅珀號(hào)”上有兩名船員正拖著一大捆沉甸甸的柴枝，準(zhǔn)備用作船艙里貨物旁的填塞物。其中一個(gè)忽然絆了一跤，松開(kāi)了手，而另一個(gè)和那捆柴栽入了海中。奧德修斯氣得罵出粗魯多變的臟話，轉(zhuǎn)身向妻子打出無(wú)奈失望的手勢(shì)。

珀涅羅珀笑了，她看著他，心情好了起來(lái)。準(zhǔn)備前往異國(guó)之岸時(shí)，總是他最開(kāi)心的時(shí)刻。整個(gè)春季和夏季，他將漫游大綠海做買賣，講故事，會(huì)會(huì)國(guó)王、海盜和乞丐。

昨晚她躺在他臂彎時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“親愛(ài)的，我會(huì)想你的?！彼氖种笢厝岬孛靥派霞t灰色的胸毛，沒(méi)有回應(yīng)。她知道他何時(shí)會(huì)想她——每逢日暮，一天的危機(jī)過(guò)去時(shí)，他會(huì)想起她，有那么一點(diǎn)點(diǎn)思念。

他加了句：“我每天都會(huì)想你?！彼圆换卮?。

“沒(méi)有你在身邊的痛苦，就像我心口不會(huì)愈合的匕首刺傷?！?/p>