1923年,初入社交圈的少女,她們似乎準(zhǔn)備參加舞會(huì)彩排(節(jié)目包括“查爾斯頓舞”),鋼琴師正在彈奏流行的曲子。
佩妮洛佩·沃倫很快就懷孕了,她立刻把精力轉(zhuǎn)移到照顧自己上面:在寫(xiě)給丈夫的信中,她描述了自己的健康食譜、“寬松的”服裝,還有“煩人”但“不是特別令人痛苦”的痔瘡,顯然她的精神不錯(cuò)。1841年1月,她生了一個(gè)女兒,因?yàn)閷?duì)生產(chǎn)的過(guò)于恐懼,不久她就死去了。
勞拉·沃爾特·蘭德?tīng)枦](méi)有因此死掉,但是,雖然有一位白人護(hù)士和幾位黑人女奴照顧她,她還是被頻繁的懷孕和養(yǎng)育嬰兒弄得疲乏不堪:“我宣布,如果我的余生都要過(guò)這種日子,我寧愿——這就是我準(zhǔn)備說(shuō)的——躺下來(lái)死掉,這是一種最可怕的奴役——如果你的一生都耗在這上面的話(huà)!”勞拉對(duì)自己的婚姻和丈夫也不滿(mǎn)意,她不再愛(ài)他了。“像我丈夫說(shuō)的那樣,我現(xiàn)在是‘他見(jiàn)過(guò)的最痛苦、可憐、一無(wú)是處的女人’?!?/p>