沒(méi)買汽車的日子，我每天都是騎單車接送哲哲上下學(xué)。

有時(shí)候，慶幸自己沒(méi)有過(guò)早現(xiàn)代化。每天騎著單車，在并不算遠(yuǎn)的上學(xué)路上，在綠樹(shù)婆娑的槐樹(shù)陰下，與孩子天南海北地聊天，竟也是一種愜意而美妙的享受。

早晨，七點(diǎn)半前出發(fā)，十幾分鐘的時(shí)間里，哲哲坐在后座，巴拉巴拉地問(wèn)著各種問(wèn)題：有關(guān)動(dòng)植物的常識(shí)、奇特的自然現(xiàn)象和課本上沒(méi)懂的知識(shí)。偶爾，也會(huì)對(duì)變幻的自然發(fā)出一陣感慨，或者和我玩找東西的游戲，就像《視覺(jué)大發(fā)現(xiàn)》里那樣。

一天早上，哲哲問(wèn)我：“爸爸，你說(shuō)為什么月季花有刺??？是不是好看的花都有刺呢？我記得玫瑰也有的?！薄耙?yàn)樘每戳擞腥讼胝赡苁亲晕冶Ｗo(hù)吧。”過(guò)了一會(huì)兒，他又問(wèn)：“爸爸，你說(shuō)小汽車與公共汽車有什么區(qū)別？”“小汽車比較小、座位少、輪子少，跑得比較快，公共汽車誰(shuí)都可以坐，但小汽車往往是私人的?！薄班?，還有呢？”“還有？那我再想想?！毕肓撕靡粫?huì)兒，我也沒(méi)有給出其他答案。最后還是他公布了謎底：“還有就是啊，小汽車是兩邊開(kāi)門的，而大客車是一邊開(kāi)門的?！?/p>

放學(xué)的時(shí)候，坐在后座的哲哲喜歡歪著頭，給我講學(xué)校里發(fā)生的故事。例如，班里又有誰(shuí)被老師表?yè)P(yáng)或懲罰了，他和某某成了好朋友，某某今天惹他生氣了，今天體育考試得了多少分，他聽(tīng)到的一個(gè)笑話，等等，往往是到了家里，他還沒(méi)有講完。于是，放下書包，吃點(diǎn)東西，繼續(xù)講。

一次，哲哲在后座和我聊得太專注，一不小心失去平衡，摔了出去，差一點(diǎn)被后面的車子壓到，嚇得我出了一身冷汗。一看，小臉擦破了，胳膊也紅了，但他忍住沒(méi)哭。從那一刻起，再也不敢讓他探著身子和我聊天，還得不時(shí)提醒他，讓他摟著我的腰。

“寶貝，快點(diǎn)，系上安全帶?！边^(guò)路口的時(shí)候，我督促他，“是系得緊一點(diǎn)、松一點(diǎn)，還是不緊不松？A是緊一點(diǎn)，B是松一點(diǎn)，C是不緊不松。你選一個(gè)吧！”“我選A。”于是，哲哲狠狠地抱緊胳膊，差一點(diǎn)把我的午飯勒出來(lái)。“還是選C吧！”只見(jiàn)胳膊慢慢放松，力度恰到好處。

快到學(xué)校了，我跟哲哲開(kāi)玩笑：“真想把你扔到校園里，那樣就不用再轉(zhuǎn)一大圈了?！比缓?，我伸手抓住他的后背，輕輕一提，做了一個(gè)扔的姿勢(shì)。他一下來(lái)了勁，小拳如雨點(diǎn)般落在我的背上、肋間。我告訴他，兩肋、喉部、褲襠是人的要害部位，不能下氣力打。他聽(tīng)了，又在我的兩肋溫柔地揉了又揉，還問(wèn)“感覺(jué)好點(diǎn)沒(méi)”，極像一位敬業(yè)的護(hù)士。

上學(xué)的路上，經(jīng)過(guò)元大都遺址公園，哲哲有時(shí)提出要走公園里的路。因?yàn)槔锩鏇](méi)有那么多車來(lái)車往，還很安靜，甚至能聽(tīng)到一些小鳥(niǎo)在叫。在里面穿行的時(shí)候，后座上的他話很多：“爸爸，你看，柳樹(shù)冒出了綠芽嘞！你看，那黃黃的是迎春花嗎？啊，還有蒲公英呢！爸爸，那些月季什么時(shí)候能開(kāi)花??？”他的很多問(wèn)題其實(shí)我并不知道答案，但這不影響父子在一起的快樂(lè)。轉(zhuǎn)眼幾周過(guò)去，隨處可見(jiàn)滿眼的綠，以及五顏六色的花，夏天就這樣悄悄來(lái)臨了。