參加1954年世界杯的匈牙利開了先河：一支鶴立雞群的球隊(duì)，踢出漂亮場面，所向披靡又深受愛戴，最后在眾望所歸的情況下，輸給不如自己的對(duì)手。這樣的無冕之王還有1974年的荷蘭和1982年的巴西，他們的遺憾反而讓自己獲得了贊賞和懷念。

多方面原因相咬合，造就了匈牙利足球的勃興，而偶然間迸發(fā)的“中鋒回撤”戰(zhàn)術(shù)，讓那支匈牙利隊(duì)成為孤獨(dú)求敗的宇宙隊(duì)。遺憾的是，他們輸?shù)袅?954年世界杯決賽，只留給世人一個(gè)關(guān)于“藥罐子”的猜疑，和一個(gè)無冕王朝的悲情背影。

匈牙利足球的勃興

匈牙利足球在二戰(zhàn)結(jié)束后迅速勃興，不僅戰(zhàn)績驕人，腳法驚人，而且戰(zhàn)術(shù)思想遙遙領(lǐng)先。他們繼承了“多瑙河流派”的遺產(chǎn)，這是兩次世界大戰(zhàn)之間，出現(xiàn)在奧地利、匈牙利和捷克等多瑙河流域國家的一種足球風(fēng)格，奠基人是被稱為“中歐足球之父”的英國教練杰米·霍根，典范是名帥梅瑟爾執(zhí)教、球星辛德拉領(lǐng)銜、在20世紀(jì)30年代初叱咤風(fēng)云的奧地利隊(duì)。

這種流派的特點(diǎn)是腳法細(xì)膩、球風(fēng)優(yōu)雅、注重短傳和地面進(jìn)攻，跟當(dāng)時(shí)的英格蘭足球相比，有更多技巧和謀略。奧匈帝國從1867年延續(xù)到1918年，奧地利是地位更高的核心地區(qū)。匈牙利的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，都生活在奧地利的陰影下，足球也不例外。匈牙利足球受到了霍根、梅瑟爾和維也納的影響，霍根執(zhí)教過匈牙利的MTK隊(duì)。

一戰(zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國解體，新生的民族國家將足球作為實(shí)現(xiàn)獨(dú)立和獲得認(rèn)可的主要途徑，從而推動(dòng)了足球的發(fā)展，1934年世界杯亞軍捷克，1936年奧運(yùn)會(huì)亞軍奧地利，還有1938年世界杯亞軍匈牙利，從前都是奧匈帝國成員。

從維也納傳來的多瑙河流派，新國家對(duì)足球的政治寄托，這是來自外界的影響；優(yōu)秀的中學(xué)教育，深厚的咖啡館文化，開明寬松的社會(huì)風(fēng)氣，還有知識(shí)分子的積極參與，直接和間接地提供了內(nèi)在動(dòng)力——思考和戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新。參加了1954年世界杯的布贊斯基說，在匈牙利“戰(zhàn)術(shù)討論得非常多”。

“中鋒回撤”源起

引領(lǐng)戰(zhàn)術(shù)爭鳴的是三位猶太教練：布克維、古特曼和塞貝斯，戰(zhàn)術(shù)變革出現(xiàn)在一家猶太色彩很濃的俱樂部，布達(dá)佩斯的MTK。二戰(zhàn)前，布達(dá)佩斯曾經(jīng)是全歐洲猶太人最多的城市之一，被愛爾蘭作家喬伊斯戲稱為“猶達(dá)佩斯”。吸引猶太人的是寬容和平等，猶太人回報(bào)的是文化修養(yǎng)和科學(xué)藝術(shù)成就，發(fā)明計(jì)算機(jī)的馮·諾伊曼，氫彈之父愛德華·特勒，指揮家喬治·索爾蒂，數(shù)學(xué)家愛多士，20世紀(jì)?？怂沟膭?chuàng)始人威廉·福克斯，都是出生在布達(dá)佩斯的猶太人。