這個(gè)題目對(duì)于一篇專(zhuān)欄來(lái)說(shuō)其實(shí)太大了。

陳夢(mèng)家何許人？陳夢(mèng)家生于1911年，是現(xiàn)代著名的考古學(xué)家、古文字學(xué)家、新月派主要詩(shī)人。他對(duì)青銅器的研究至今仍是業(yè)界重要的成果，他對(duì)古文字的研究，讓他明白文字的形成及發(fā)展規(guī)律，不可強(qiáng)制胡來(lái)，因此他一直反對(duì)自上而下的漢字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)。但學(xué)者的良心和堅(jiān)守在當(dāng)時(shí)必然會(huì)招來(lái)厄運(yùn)，他在迫害之下，于1966年自縊，年僅55歲。

他的妻子趙蘿蕤也是優(yōu)秀的學(xué)者、著名的翻譯家和比較文學(xué)家。丈夫的自殺給她帶來(lái)沉重的打擊，一度精神分裂。之后幾十年，她克服疾病，翻譯了許多經(jīng)典，我們現(xiàn)在讀到的《荒原》、《草葉集》等著作，都是她精心譯注的。她于1998年病逝，享年86歲。

這一對(duì)優(yōu)秀的學(xué)人夫婦，經(jīng)歷了中國(guó)動(dòng)蕩的幾十年，在不斷的打擊中，仍取得了非凡的成就。但是，普通人很難知曉這一切。我開(kāi)始對(duì)他們有所了解并逐漸感興趣，是因?yàn)橐晃恢形拿纸泻蝹サ拿绹?guó)人彼得?海斯勒。

近兩年，何偉有兩本關(guān)于中國(guó)的著作大熱起來(lái)——《尋路中國(guó)》和《江城》。這兩本書(shū)都是以美國(guó)人的視角，寫(xiě)中國(guó)的一座城市、一個(gè)鄉(xiāng)村或者更廣闊的變化。因?yàn)樘厥獾囊暯?、?xì)致敏銳的體驗(yàn)，這兩本書(shū)十分熱門(mén)。但少有人知道，他還有一部更優(yōu)秀的作品未能引進(jìn)大陸市場(chǎng)——《甲骨文》。

《甲骨文》是一本更加成熟的作品，線(xiàn)索紛繁，呈現(xiàn)出復(fù)雜豐富的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。一位離開(kāi)家鄉(xiāng)的四川學(xué)生、一位想去美國(guó)的新疆商人、一位保衛(wèi)家園的北京老人……何偉非常擅長(zhǎng)講故事，這些看似不相關(guān)的人和事，何偉一件件生動(dòng)有趣地講出來(lái)，忽然，讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些線(xiàn)頭因緣際會(huì)，交織到另一件事情上面，何偉在尋找陳夢(mèng)家。就如這本書(shū)呈現(xiàn)出的復(fù)雜現(xiàn)狀，何偉在一次采訪中，知道了甲骨文專(zhuān)家陳夢(mèng)家，但所能得到的介紹十分有限，他便從各個(gè)方面，通過(guò)各種人物、線(xiàn)索，一步一步揭開(kāi)陳夢(mèng)家生前的種種際遇，追尋他為什么被整、為什么自殺、如何自殺，那些剽竊了他的成果的人現(xiàn)在的情況，直接和間接導(dǎo)致他死亡的人后來(lái)的命運(yùn)。

這一切就像一部精彩的偵探大片，從各個(gè)不同的方向，最終匯聚到一個(gè)目標(biāo)。一條條線(xiàn)索展現(xiàn)的不止是一兩位優(yōu)秀中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，也讓你摸到了中國(guó)文化與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)脈。

這本書(shū)，讓我對(duì)那一代知識(shí)分子的命運(yùn)也產(chǎn)生了莫大的興趣。何偉講到有一位在美的學(xué)者是陳夢(mèng)家夫婦的朋友，他們?nèi)〉昧寺?lián)系。我這才知道了翻譯家巫寧坤，之后按圖索驥，找到了巫寧坤的自傳《一滴淚》，在這本書(shū)中，我也找到了巫寧坤對(duì)陳夢(mèng)家夫婦的描述。之后又閱讀了一些與那些年代相關(guān)的書(shū)，也能在字里行間找到這對(duì)夫婦的足跡，比如《我們仨》。

讀完《甲骨文》之后，我也像何偉一樣，開(kāi)始了對(duì)他們的追蹤探尋。只不過(guò)，何偉是從現(xiàn)實(shí)的人和事當(dāng)中追尋，而我是從一本又一本的書(shū)里。雖然道路不同，尋找的過(guò)程不同，但追尋到的一些真相是相同的。這是何偉帶給我的新的思路和方法。