一個國家經(jīng)濟的昌盛和文學水平的高低，從沒有必然的聯(lián)系，但在全球卻和關(guān)注有關(guān)，和影響力有關(guān)。

大國經(jīng)濟強盛，人們總會錯認為文化崛起、文化繁榮，以為是大國崛起的標志。

一些好作家和好作品，就因為身處小國或者變遷的時代，被人忽略，評論界不關(guān)注，普通讀者甚至連基本資訊都得不到。

伊斯梅爾·卡達萊就是這樣一位作家。

他生于1936年，是阿爾巴尼亞當代最著名的作家和詩人。早在20世紀中葉，中阿關(guān)系親密，他的名字就傳入了中國。改革開放之后，他的名字就如同阿爾巴尼亞跟中國的關(guān)系一樣，淡出了大眾視野。直至90年代，他移居法國，獲得布克獎，中國讀者才有幸能讀到他的部分作品。

近幾年，他屢獲諾貝爾文學獎的提名，據(jù)說都因政治上的原因，不能折桂。所謂政治上的原因，是指他30歲左右時曾為統(tǒng)治者霍查寫過歌頌長詩。雖然之后他的小說擁有優(yōu)秀的文學品質(zhì)，但評委對他的要求更為嚴厲。

我最近讀到他的小說《誰帶回了杜倫迪娜》，是一部風格極為明顯的作品。

小說不長，介于中篇與長篇之間，但容量卻不小。這部成稿于1979年東歐的作品，技巧毫不輸于西方的現(xiàn)代手法，但同時又融入了阿爾巴尼亞的民間故事。

故事在一片迷離中展開。一個母親，因為戰(zhàn)爭和瘟疫，痛失了九個兒子，唯一幸存的女兒杜倫迪娜突然回來，并告訴母親，是她的哥哥康斯坦丁把她從大陸的另一端帶回。難道墓中死人復活？所有的人都迷惑不解，流言四起，教廷不安，要嚴查異端。

主人公斯特斯是一位地方治安官，這時他擔負起使命，開始在這迷宮中找線索。

小說就此展開，有如一個偵探推理故事。斯特斯去追問母女，母女卻相繼死去，就像受了極大的驚嚇。他去查看墓地，發(fā)現(xiàn)康斯坦丁的墓地的確有異，但他絕不相信死人復活的說法。

他懷疑這只是一串謊言和陰謀，他四處追緝單身旅人，認為這只是一個偷情私奔的故事。

在一片混亂中，宗教的爭斗蓄勢待發(fā)，哭靈的女人把死人復活的故事傳遍了整片國土。

這時，他終于抓住了一個疑犯，這個疑犯供認，他出于情欲之心，帶杜倫迪娜旅行，杜倫迪娜得知九個兄長全部死去后，急于回到故土，但回來之后，因無法跟人交代行程，便編造說是已故兄長護送的。

故事至此，真相似已大白，但作家筆鋒一轉(zhuǎn)，主人公在向全國公布案情時，忽然推翻了這個說法，他指出，雖然死人沒有復活，但的確是康斯坦丁把杜倫迪娜帶回來的，是因為康斯坦丁生前的一句承諾，由堅守承諾的人們?nèi)ネ瓿傻??？邓固苟∩熬褪且晃环磳ε桑幸蝗褐覍嵉幕锇?，他們反對外在制度，信奉?nèi)心承諾。而這次踐行這個承諾的人，把杜倫迪娜帶回來的人，正是主人公斯特斯本人。

這個故事曲折撲朔，民間傳說、歌謠、隱喻，層疊展開，有點像土耳其作家帕慕克的風格。作者的意圖似隱似現(xiàn)，既跟作家身處惡劣環(huán)境有關(guān)，也增添了一種特別的風味。