在讀多麗絲·萊辛的《特別的貓》之前,就讀過她的短篇小說《老婦與貓》。
《老婦與貓》寫得動人哀傷。一位住在廢棄的房屋里的老婦,和一只相依為命的老貓,老婦不愿棄下老貓去住養(yǎng)老院,帶著老貓東躲西藏。但有一天她終于倒下了,無力再為自己和貓掙來食物。老貓自覺承擔起供養(yǎng)老婦的責任,為了老婦去捕獵鴿子……
兩個衰老的生命,在生活的風(fēng)雨中互相依存。
讀到此時,感覺到的不是一個人和一只寵物,而是兩個生命。他們互相關(guān)愛,息息相通。
后來,讀到多麗絲·萊辛的《特別的貓》,就知道為什么她能把那個短篇寫得那么打動人心。
《特別的貓》不是虛構(gòu)作品,是萊辛多年養(yǎng)貓、觀察貓之后寫下的。
她早年在非洲,還是個孩子的時候,就開始養(yǎng)貓,那時的貓是半野生的。后來到了英國,萊辛居住在貧民區(qū),又開始養(yǎng)貓,城市里的貓出現(xiàn)在萊辛的眼中。及至后來,萊辛有了穩(wěn)定的家和生活環(huán)境,貓變得更像純粹的寵物。
其間,萊辛用她善于觀察一切的雙眼,洞悉一切的心靈,和貓相處,從貓身上看到了超越我們認為動物性的東西,那些跟人性相似的東西。
這些故事中,有兩只貓的故事,萊辛講得很仔細,很耐人尋味。
一只叫灰咪咪,是只漂亮絕色的貓,很小就離開了母親,因此脆弱、嬌氣,但同時,她也明白自己的漂亮美麗。她在萊辛家里任性無比,吃飯?zhí)羰?,知道以絕食示威,她懂得隨時擺姿勢,靠無與倫比的外貌贏得贊美。
也因為離開母親太早,天性發(fā)展得不好,不懂得懷孕生仔的方法,更沒有捕獵的概念。
但在只有她的家中,她儼然是一位貓女王,受盡呵護和愛戴。直到有一天,一只黑貓進了家門。
黑貓樸實嚴謹,守本分,知道如何嚴格地調(diào)教孩子,開始并未想著去爭奪灰咪咪的位置。
但一場疾病的到來,讓黑貓吸引了主人們的注意力。黑貓病到一心求死,而萊辛悉心看護、治療、陪伴、安撫她,一點點地把她從死亡的邊緣拉了回來。