后來(lái)，坐在家里，成天無(wú)所事事，晃來(lái)晃去，顯得有些落拓。本來(lái)是為了行游方外了此殘生的，沒(méi)想到，反倒暴露了自己。愛(ài)我的人們紛紛用審視的眼神打量我無(wú)法被歸類的生活。為了不成為每次見(jiàn)面時(shí)被群眾追問(wèn)的靶子，我告訴他們我其實(shí)沒(méi)那么荒誕不經(jīng)，我在寫作。凡事大多這么著，說(shuō)著說(shuō)著你就當(dāng)了真。于是我開(kāi)始扮演一位作家，偶爾寫些時(shí)令小文，冒充一個(gè)深邃的女人。并想象著一個(gè)作家的態(tài)度，和他們會(huì)怎么行文怎么思維怎么起承轉(zhuǎn)合怎么嬉笑怒罵，怎么提煉警句以便坊間流傳。至于下一步，想扮演的是一個(gè)寫小說(shuō)的人。風(fēng)雪交加的冬日，我抱著孩子，蜷縮在咖啡店里取暖爐的一角，天馬行空離題萬(wàn)里，把那些栩栩如生的情節(jié)用筆名偷偷發(fā)表，一輩子不說(shuō)，留待后人慢慢索引。

除了作家，我還曾經(jīng)想象過(guò)自己扮演一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師，一名寵物醫(yī)生，或者一個(gè)賣煎餅的——當(dāng)然，是那種撩起裙擺，金色的晨光便會(huì)穿過(guò)手臂、在臉上身上恰巧勾出一層柔和的光暈、如倍賞千惠子般忙碌而唯美的賣煎餅的?！恫幌胝f(shuō)話》里寫了賣煎餅的緣起，寫完之后，看著文章唏噓吟詠，半天拔不出來(lái)，那回是真把自己惆悵著了。

還有下輩子。下輩子我也想到了。我想扮演一個(gè)歌女，為了得到一份駐唱的工作，跑到酒吧骯臟的衛(wèi)生間里，把廉價(jià)的長(zhǎng)裙齊著大腿根刺啦一聲扯斷，變成一個(gè)包臀小禮服的樣子，面對(duì)著滿臉油光的老板，坐上高高的腳幾，長(zhǎng)頭發(fā)披在肩上，低著頭撥動(dòng)琴弦。下午的陽(yáng)光順著窗欞斜斜地灑下來(lái)，沉默的灰塵在細(xì)長(zhǎng)的光帶里熱烈地升騰。此時(shí)此地，我的心塵盡光生。后來(lái)我得到了那份工作，每到晚上，就涂上鮮艷的口紅，唱著悲傷的歌。我的嗓音不是那么出色，并沒(méi)怎么學(xué)過(guò)，可是也可以輕易唱哭一個(gè)人。

所以，你想當(dāng)一個(gè)作家么？以我的體會(huì)，最快捷的辦法就是假裝自己已經(jīng)是個(gè)作家，并且像個(gè)作家那樣坐在電腦前，像個(gè)作家那樣敲下第一行字。并且，假裝那一行字非常殊勝，因?yàn)樗呀?jīng)是“一流文本”的開(kāi)頭。于是你輕輕呵了口氣，這時(shí)有一個(gè)分身從座位上漂移出去，漂移出去的你的分身看著電腦前那個(gè)穿著秋衣秋褲痛嚼黃飛紅的家伙想，這，就是文學(xué)史新的篇章。這樣的話，如果裝得足夠久，八成你會(huì)成為一個(gè)作家。聽(tīng)我的，作家，基本只需要一個(gè)功夫，坐得住。

這一年間，也有些不怕冒風(fēng)險(xiǎn)的出版社和書商找到我，拜見(jiàn)人家老板和編輯時(shí)，我總是忙不迭地?fù)屜瘸姓J(rèn)，我從來(lái)不是一個(gè)有全國(guó)知名度的主持人，你們可別打算靠胡紫微這仨字賣錢。沒(méi)有人會(huì)因?yàn)橐?tīng)我說(shuō)什么而破費(fèi)的。我這么說(shuō)不是因?yàn)槔蠈?shí)，而是不想有朝一日讓自己卡在別人的期待和真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之間那道令人尷尬的夾縫里動(dòng)彈不得，被人看扁。最后這本書簽到財(cái)新，由中信出版社出版，我也跟“財(cái)新思享家”叢書的主編徐曉老師嘀咕，簽了好幾萬(wàn)冊(cè)，相當(dāng)于三個(gè)整編師的編制了，賣誰(shuí)啊。之后又安慰自己，人家財(cái)新和中信都是大買賣，輸贏也不在我這一本上。這才勉強(qiáng)放過(guò)自己。

捌

要感謝那些逼過(guò)你的人，他們是你們的恩人，因?yàn)槭撬麄冏屇阌兴鳛椤Ｗ詈?，?lái)歷數(shù)一下我的恩人們。