一眼就能看出誰是領(lǐng)頭的男生,他威風(fēng)凜凜地開在最前面,他的摩托車上有一個(gè)對講話筒,人群擠不過去的時(shí)候,他對著話筒喊:“麻煩讓一下,前面借過一下!”整個(gè)車隊(duì)就有了開道喇叭。
那個(gè)威風(fēng)地喊著“麻煩讓一下”的人,就是我。我還常常喊“集合啦!出發(fā)啦!”整個(gè)車隊(duì)就顯得氣勢磅礴,比別的車隊(duì)有組織有紀(jì)律。
那時(shí)候,我們一直在偷騎摩托車。
打工買來的摩托車當(dāng)然不能讓我爸爸知道啦,我把它放在離學(xué)校不遠(yuǎn)的朋友家,一群同學(xué)好友有時(shí)候騎摩托車上下學(xué),有時(shí)候集體出去玩,都是偷偷進(jìn)行的。
騎車、改裝車、修理車我都很快就學(xué)會(huì)了,都是從雜志或者朋友那兒學(xué)來的,而且技術(shù)還不賴。
那個(gè)年代的摩托車一般只能發(fā)出簡單的“嗡—嗡”的聲音,我最自豪的是,我把摩托車做了改裝后,它能發(fā)出八種不同的聲音??梢杂幸魳?,有不同的效果聲,還能插麥克風(fēng),變成喇叭講話。朋友們都羨慕死了,覺得這簡直太酷了!一幫人騎摩托夜游,我都是領(lǐng)隊(duì)——如此特征明顯,不被發(fā)現(xiàn)也很難。我偷騎摩托車被記大過了。這是一件非常嚴(yán)重的事情。
沒關(guān)系!我是夢想實(shí)現(xiàn)家,我有辦法。
那時(shí)我在華岡讀戲劇科,高一。華岡雖然是私立高中,但校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),我在學(xué)校三年,整整幫學(xué)校做了三年電腦輸入的義工,才消除了那個(gè)大過。我為車子做過很多“瘋狂”的事情,被記過就在學(xué)校努力表現(xiàn),最后以功抵過。可是那時(shí)候的夢想實(shí)現(xiàn)家,對于一件事,卻始終害羞內(nèi)斂,不敢“實(shí)現(xiàn)”它:那就是感情。
我有一段還沒開始就已經(jīng)結(jié)束的初戀。初中的時(shí)候,我每天一到班里,就能看到自己的課桌上堆滿了情書和禮物。那時(shí)候還蠻受女生歡迎的,她們總是托人偷偷把東西放到我的桌上。我每天回家,都會(huì)帶著一大兜書信和禮物。爸爸也是因?yàn)榭吹竭@個(gè),覺得很多女生喜歡我,說明我人緣不錯(cuò),就讓我讀了華岡藝校。
先說那些情書,有留電話的,有約了地方求見面的。其實(shí)那里面有我覺得還不錯(cuò)的女孩——那時(shí)候年輕還小不懂,覺得不錯(cuò)就感覺是喜歡了??墒俏覐膩頉]有敢去赴約過!雖然心里很想去的,但是特別膽小,一次都沒敢去過……初中三年級的時(shí)候,我喜歡上了一個(gè)女生。那時(shí)我們的教學(xué)樓是圓環(huán)形的,兩邊隔開,一半女生,一半男生。所以一下課,男生全都趴在窗邊對著女生那邊聊天——看起來是聊天,實(shí)際是在看對面的女生,也在吸引心儀的人注意自己。