有時(shí)候你真的會(huì)質(zhì)疑，卡爾的性取向問題。當(dāng)談到你的女性朋友或女同事時(shí)，他都顯得很不屑一顧。他不想有一個(gè)性格強(qiáng)勢、說話聲音太大的妻子，如果你聲音很大，或發(fā)出尖叫，他的身體就會(huì)不自覺地向后縮，像只受驚的小貓。

他不喜歡任何粗魯?shù)呐恕?/p>

如果洗完澡之后你沒把身體完全擦干，他就會(huì)念叨你，說：“嘿，你那里已經(jīng)潮濕到要長出叢林了?！笨柕母改父星楹芎?，恩恩愛愛幾十年，都屬于那種防衛(wèi)心很強(qiáng)的中產(chǎn)階級(jí)人士。在他們看來，你的能力和條件還不夠好好照顧卡爾。你的婆婆費(fèi)盡心思跟你談?wù)撆腼儯?dāng)她最近知道你只學(xué)會(huì)了烤雞后，她嚇壞了。她一直寫信給你們，收件人永遠(yuǎn)是：麥肯先生及太太。雖然你告訴過她，你并沒有冠夫姓。

反過來，卡爾覺得你的家人更古怪。真正認(rèn)識(shí)他們之前，他一直以為那種感覺是有趣的、奇特的。你的曾曾曾祖父因?yàn)閺挠《冗M(jìn)口茶葉而富有，你爸爸的堂哥喝酒、吸毒，花盡家里所有積蓄。他一貧如洗，卻從未嘗試過努力工作。他曾經(jīng)非常迷人，帶點(diǎn)流氓氣，年輕時(shí)有著滿頭金色的頭發(fā)和好看的顴骨，后來因?yàn)榫凭珰Я诉@一切。你對于很少看到的事物會(huì)很迷戀，比如他—你的父親。他還活著的時(shí)候，一直靠家族分給他的股份生活，他去世之前，總是過著醉生夢死的生活，那時(shí)你十九歲。

你為此心碎。當(dāng)你還是少女時(shí)，他會(huì)開著那輛老舊的黑色奔馳去接送你上下學(xué)。載你到倫敦上課的時(shí)候，他總會(huì)選擇最狹小、風(fēng)最大的鄉(xiāng)間小路行駛。好像只有在車?yán)铮銈儾拍苓M(jìn)行真正的對話。如果是在他的公寓，你們根本說不上幾句話，因?yàn)樗呐笥褎P倫不喜歡你，她會(huì)一直提醒你時(shí)間，或者莫名其妙地哭泣。你爸爸對你的愛總是表現(xiàn)在路上，或者只有你們兩個(gè)人的時(shí)候，他會(huì)靠近你，然后輕聲說他愛你。好像這是你們之間的秘密一樣，而你至今唯一還記得的，僅是他的聲音。

你父母的婚姻只短短維持了四個(gè)月，你的媽媽在懷孕兩個(gè)星期的時(shí)候就跑去遠(yuǎn)方尋找化石了，她大學(xué)攻讀的是古生物學(xué)，婚姻讓她的事業(yè)暫時(shí)擱淺。她有哮喘病，所以想住在陽光燦爛的地方來養(yǎng)肺，可你的爸爸卻拒絕搬去倫敦以外的地方。你媽媽的工作能帶給她新鮮的陽光，因此你小的時(shí)候就住過很多會(huì)被陽光烤焦的地方，直到你爸爸開始介入、干涉，這是他最擅長的事，不止一次地嚴(yán)厲斥責(zé)她。后來，你被送回那片有著柔和陽光的土地—英格蘭。再后來，你終于長大，進(jìn)入婚姻，開始過著沒有完美性愛的生活。不了解你家庭的人，會(huì)認(rèn)為他們很不可思議，很迷人，也很極端。但是卡爾已經(jīng)知道所有的故事，那極端中的一小部分就是摧毀你的緣由。這更加提醒你，你必須時(shí)刻保持理智，必須在這些混亂中獲得生存。

卡爾說過，你的母親因?yàn)橥纯啵萌硎莻?，現(xiàn)在正是更年期，情緒很不穩(wěn)定。他很害怕，有一天你會(huì)成了她?？柌幌矚g去那棟位于約克郡北方海岸的小木屋看她，因?yàn)闊o比遙遠(yuǎn)，而且常年有豐富的兩棲爬行動(dòng)物及魚類化石。她也很少在家，總是外出去挖化石?？柛幌矚g她一副無所知的樣子，把他的牙刷拿來刷洗她正在處理的沙巖化石。你知道，她是故意這么做的，但絕不會(huì)告訴卡爾。那棟木屋的內(nèi)部凌亂不堪，到處擺著古老的骨頭和化石，卡爾為此覺得她自私而懶散。他曾說過：“她是那種只會(huì)用溫水洗澡的人。”當(dāng)時(shí)你就笑了，始終記得這句話。