你坐在柜臺(tái)旁等卡爾兌換鈔票，大廳里沒(méi)幾個(gè)人。一個(gè)男人經(jīng)過(guò)你，他的臉因?yàn)殛?yáng)光長(zhǎng)時(shí)間的照射顯得又紅又腫。他至少比你小十歲，跟你比起來(lái)，他只能算一個(gè)男孩，而當(dāng)他對(duì)你微笑的時(shí)候，你覺(jué)得自己某種沉睡多年的感覺(jué)被他喚醒了，就像大學(xué)時(shí)的派對(duì)，注滿酒精的浴缸、手指上的漢堡味和親吻時(shí)嘴里的啤酒味。你本應(yīng)該為有那樣的想法感到惡心，但你沒(méi)有。你的身體有了某些反應(yīng)。

你一邊在心里唱歌，一邊和卡爾散步走回那擺滿新鮮玫瑰的房間。每天都有鮮花等著你，而且絕不允許在熱天中呈現(xiàn)枯萎。剛進(jìn)房間，你就把整個(gè)嘴巴貼在卡爾的唇上，這個(gè)粗魯?shù)呐e動(dòng)不光嚇到了他，也嚇到了你。你品嘗著，與他舌吻，你其實(shí)很少這么做。他用自己的方式回吻你，好像你那里有最精致昂貴的佳肴?？墒?，你不太喜歡他親你的嘴唇，于是通常偷偷擦掉他留下的痕跡。

在這次度假之前，你們上次親熱是在婚禮當(dāng)晚。那天你跟朋友借的布加迪復(fù)古超級(jí)跑車無(wú)法開(kāi)動(dòng)，并且那天必須要見(jiàn)卡爾的遠(yuǎn)房親戚，那晚茜兒也喝了太多的酒。最后，你和卡爾都頭昏腦脹滿身大汗地回到飯店房間，狼吞虎咽地一起吃著迷你吧臺(tái)上唯一的巧克力條。但是，當(dāng)你們親熱時(shí)，好像其中摻入了某種新的甜味，過(guò)程中因?yàn)槠v顯得笨手笨腳，你們也沒(méi)有勉強(qiáng)繼續(xù)下去。這幾乎是結(jié)束漫長(zhǎng)一天后的殘念?？赡悴辉诤跄峭硎欠裢昝溃凑銈?cè)诮Y(jié)婚之前就已交往很久了。

婚后，卡爾一直因?yàn)槌薪恿诵碌娜蝿?wù)無(wú)比繁忙，讓蜜月一延再延。四個(gè)月后，他終于找到了逃離工作的機(jī)會(huì)。你從不抱怨，你很感謝他如此認(rèn)真地工作，讓你覺(jué)得他非常值得信賴，有種可以依靠的感覺(jué)。你知道，他不會(huì)讓你失望。

可是對(duì)于一個(gè)女人需要的房事來(lái)講，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行。他以為他很行。而你，是個(gè)很好的演員，你心想，除了自己之外還有很多女人也是這樣吧。你知道自己要做什么，要制造什么聲音，甚至后背弓起的程度和扭曲的臉。有幾千部電影供你學(xué)習(xí)。你沒(méi)有通過(guò)其他方式達(dá)到自己想要的狀態(tài)，反正這不會(huì)妨礙你的生活。你雖然已經(jīng)不再年輕，卻從未看過(guò)自己的身體。如果你自身就好奇，卡爾一定會(huì)跟你談?wù)摚阏J(rèn)為只要最親密的人知道就好了。