可你覺得那些回憶很不真實，現(xiàn)在想起來好像成了電影里的場景。畫面中的女人似乎已經(jīng)被換成了別人。如今的生活才是真實的。你早就失去了那種動力，你寧愿花費精力去做其他事。渾身赤裸，把時間騰出來做那件事，并且保證自己的身體始終清香而干凈，現(xiàn)在覺得這些都很麻煩。曾有一段時期，你們親熱的時間特別不對，總有不對勁的事進行干擾，或者其中一個人沒有心情，這很快變成了借口。相比起來，你們好像更愿意讀報、看電視、睡覺。

婚姻本來就不是僅有床笫之歡，卡爾對此沒有太多意見。他對你很好，始終善待你，好像就是想用這種對你好的方式將你們捆綁成一體。他會訂閱你最愛的雜志、幫你泡茶、抱著疲憊的你上床睡覺、把送給你當禮物的書藏在書架里，囑咐你一定要找到。這些點點滴滴，讓你迫使自己也要對他好，以及去做很多你反感的事情。這場婚姻好像慢慢變成誰對誰更好的比賽。卡爾對你的好，也為他自己爭取到了一些獨處的時間，這樣可以遠離你，遠離這個世界，獨自留在電視機前、浴室或書房的燈光下，直到很晚。你不會介意，因為你也需要自己的時間讓你呼吸、放松。

“你的婚姻，像長相奇怪的野獸，很難理解，卻勉強可以接受?！边@是你母親對婚姻的看法，傳統(tǒng)又批判。她很早就離婚了，獨自撫養(yǎng)你到寄宿學校讀書。她總是教導你：永遠不要依賴男人。所以要你必須經(jīng)濟獨立，永遠不要屈服于男人之下。有這樣一位女權(quán)主義者在你身邊，反而讓你松了口氣，就好像在動物保護協(xié)會面前穿了一件皮草，使你認為自己很不聽話、很吸引人，也很放縱。