中國(guó)有一句古語(yǔ)說(shuō)道：萬(wàn)事開(kāi)頭難。果不其然，我的間隔年窮游之旅第一天就充滿各種不順利。先是搭順風(fēng)車遇到各種不好的情況，徒步一個(gè)小時(shí)出了嘉興城，在G320國(guó)道搭車，等了兩個(gè)小時(shí)沒(méi)有一輛車愿意停下來(lái)載我，然后接著是天公不作美，突降暴雨，撐傘在雨里搭車，更難。雨中又等了兩個(gè)小時(shí)，未果。中途還遭遇各種人“問(wèn)候”的眼神與質(zhì)疑的言語(yǔ)，包括路人、拉客面包車主、加油站工作人員等等，他們不理解和嘲笑我搭車窮游的做法，這嚴(yán)重打擊了我搭車的積極性與信心。

到了下午四點(diǎn)，雨依舊下著，仍然搭不到車，剛好旁邊就是汽車客運(yùn)站。我在心里想，總不能第一天就寸步難行吧，那樣跟自己都說(shuō)不過(guò)去，總得去向一個(gè)隨便什么地方都好。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不得不妥協(xié)。只好走到車站，坐汽車到了徽杭古道浙江段起點(diǎn)的昌化鎮(zhèn)。抵達(dá)昌化已是晚上七點(diǎn)，還是在下雨，找不到合適的地點(diǎn)搭帳篷，就去小旅館開(kāi)了個(gè)30元的房間，準(zhǔn)備第二天一大早起來(lái)去徒步徽杭古道。

徽杭古道是繼我國(guó)“絲綢之路”、“茶馬古道”之后的第三條著名古道。 這條古道西起徽州績(jī)溪縣伏嶺鎮(zhèn)，東至浙江省臨安市馬嘯鄉(xiāng)，位于清涼峰國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)北側(cè)，北靠黃山，南依天目山，全長(zhǎng)24公里，是古時(shí)聯(lián)系徽州與杭州的重要紐帶，保存最完整的一段是績(jī)溪縣境內(nèi)的盤(pán)山石階小道，是徽杭古道的精華所在。據(jù)史料記載，這條古道早在唐代就已修成?；蘸脊诺朗菤v史上徽商與浙商交流貿(mào)易的重要通道。過(guò)去與績(jī)溪相毗鄰的昌化人用自己紡織的棉織品沿古道到績(jī)溪換回糧食與棉花，古道成為兩地人的生命線。時(shí)至今日古道還是當(dāng)?shù)乩习傩盏囊粭l重要交通渠道。

第二天早上十點(diǎn)抵達(dá)馬嘯鄉(xiāng)，背包開(kāi)始徒步。星期一，幾乎沒(méi)有人來(lái)徒步，連售票亭都大門(mén)緊閉?；蘸脊诺佬÷泛筒淼揽诤芏?，一不小心就容易走錯(cuò)。沒(méi)走多久，突然從后面沖上來(lái)一只狗，它腳步輕盈也并不朝我吼叫，以至于我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候它已經(jīng)從我身旁快速跑過(guò)，沿著古道往山上跑去。起初我并不覺(jué)得異樣，到后來(lái)走了一個(gè)多小時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那只狗總是出現(xiàn)在我視線可及的前方，等我走近，它卻跑得不見(jiàn)蹤影，拐過(guò)一道彎它又站在那里望著我。后來(lái)總算明白，它可能在給我?guī)贰Ｏ挛缫稽c(diǎn)快到達(dá)中點(diǎn)藍(lán)天凹時(shí)，我故意停下來(lái)，坐在草地上休息，此時(shí)海拔接近一千五百米，周圍全是白茫茫的厚重霧氣，五米內(nèi)看不見(jiàn)任何東西。覺(jué)得冷，于是又加了一件衣服，順便也把中餐給解決掉。其實(shí)也就一包壓縮餅干，再喝點(diǎn)水。大概過(guò)了十來(lái)分鐘，那只狗又回來(lái)了，在我旁邊打轉(zhuǎn)，又跑到草叢里找吃的，我扔了點(diǎn)壓縮餅干給它，很快就被消滅干凈，于是我又拿一點(diǎn)餅干夾在手指中間望著它，它跑過(guò)來(lái)一口咬掉餅干卻絲毫沒(méi)有傷到我的手，我摸摸它的頭，起初它還有些反抗，后來(lái)也不躲開(kāi)了，然后我就給他起了個(gè)名字，無(wú)畏，英雄寂寞，勇者無(wú)畏。

短暫休息之后，背上包繼續(xù)趕路，我說(shuō)，無(wú)畏，繼續(xù)趕路，向前跑。然后它就真的撒腿開(kāi)跑了。翻過(guò)藍(lán)天凹，接下來(lái)全是下坡路。其實(shí)下坡比上坡更辛苦。周圍山上全是松樹(shù)和竹林，旁邊山澗溪水潺潺，水質(zhì)清澈，水聲清越，山谷更顯幽靜。依然是霧氣蒼茫，這次無(wú)畏總是在我前面四五米的距離，我不用抬頭都可以看見(jiàn)它，還是沒(méi)有一個(gè)人，我只好跟無(wú)畏說(shuō)話，也不管它聽(tīng)不聽(tīng)得懂，偶爾扯開(kāi)嗓門(mén)吼幾首歌，從陳奕迅唱到劉若英、梁靜茹再到五月天，就這樣來(lái)排遣山谷里的靜寂與清冷。此刻我總算理解了《荒島余生》里，為何湯姆漢克斯在那個(gè)闃無(wú)人跡的太平洋孤島上把一個(gè)皮球當(dāng)做朋友而不停地和它說(shuō)話。不僅僅是因?yàn)榧拍€有由寂寞而生出的絕望和恐懼。那時(shí)候你便會(huì)覺(jué)得，要是能和隨便某個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，那該有多幸福。