總之一句話，寫(xiě)作或表演還沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的年齡是很困難的，不到那個(gè)年齡不會(huì)懂得的事情多得數(shù)不清，而且也沒(méi)有自信能演好吧。尖銳地指出上述問(wèn)題的，是室町時(shí)代的“能”劇藝術(shù)家世阿彌 ①。

這位杰出的“能”劇表演者在其著作 《 風(fēng)姿花傳 》 ②里，一針見(jiàn)血地指出了在表演的時(shí)候應(yīng)該注意的地方。

當(dāng)然，這本書(shū)是世阿彌收集整理的，內(nèi)容大都是和世阿彌的父親觀阿彌之間的對(duì)話，世阿彌問(wèn)到表演老年人時(shí)需要注意之處時(shí)，觀阿彌是這么回答的：

首先，在扮演老人的時(shí)候，需要注意“老年人的年輕動(dòng)作”，雖說(shuō)演的是老人，但不能動(dòng)作遲緩，也就是說(shuō)不能太老氣橫秋。相反，應(yīng)該是越老越好動(dòng)，看上去像個(gè)老小孩似的，結(jié)果經(jīng)常會(huì)踉蹌或摔倒。這才是老人的行為舉止。

這是多么有見(jiàn)地啊。真是入木三分。

確實(shí)，年輕人在扮演老年人的時(shí)候，往往會(huì)模仿老年人的樣子，也就是像老年人那樣動(dòng)作遲緩，但這樣并不能演出真正的老態(tài)。正相反，以裝嫩的動(dòng)作來(lái)表演，才是地道的扮老。

實(shí)際上，人是越老越愛(ài)裝嫩，越虛弱越愛(ài)逞強(qiáng)，越無(wú)知越愛(ài)顯擺，這些行為在日常生活中隨處可見(jiàn)。一般來(lái)說(shuō)，大家都認(rèn)為年齡增長(zhǎng)是一件很令人心情沉重和焦慮的事情。

這的確是不容置疑的事實(shí)，但也不見(jiàn)得都是壞事。正因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)了，人才能分辨各種事物，漸漸明白事物的本質(zhì)。

這次，我能寫(xiě)出 《 孤舟 》 這樣以退休的丈夫和他妻子為主人公的故事，也全是拜年齡增長(zhǎng)所賜。

如果我還是五十多歲的話，可能就寫(xiě)不到這樣真實(shí)的程度。不，絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)。

在這個(gè)意義上，作家年齡增長(zhǎng)或許并不是壞事。不僅如此，以后說(shuō)不定我還能擴(kuò)大范圍，生動(dòng)真實(shí)地寫(xiě)出六十歲以上的老年人的故事。

不不，不只是作家，編劇、制片和演員也是如此，步入老年的人增多了，一定會(huì)推出更多令成年人滿意的電影或劇作，觀眾也會(huì)增加的。

我不太喜歡用老年人這個(gè)詞語(yǔ)，但是有很多我們這個(gè)年紀(jì)的人在感嘆，能讓我們看得舒心的東西實(shí)在太少了。

為了寫(xiě)出令這些人滿意的作品，今后我也必須隨著年齡增長(zhǎng)，去體驗(yàn)各種各樣的事。

因此，我要懷著對(duì)未來(lái)生活的好奇心生活下去。但是，以后還能有多少精神頭投入寫(xiě)作，自己心里也沒(méi)有底。