1994 年夏天，帶著德國作家黑塞根據(jù)佛教傳說改寫的小說《悉達多》，林懷民又一次飛往印度。他去了佛祖得道的菩提迦葉。印度再一次震撼到他：“我看到印度人的生老病死都在街上發(fā)生。有一天夜晚我走進一座鄉(xiāng)間火車站，在黑暗中踩到軟軟的東西，仔細一看，整個候車室睡滿了人。我當時就哭了。一個人要饑餓和疲憊到怎樣的程度會被踩到都不吭聲啊？我天天都哭，人整個粉碎掉?！?/p>

一日，在佛陀悟道的菩提樹下靜坐，陽光穿過葉隙灑在身上，他忽然感到眉心一股溫熱，從未有過的安靜與感動籠罩他的身心。印度歸來，流水般地創(chuàng)作出《流浪者之歌》。

就像小時候一遍遍看那部《紅菱艷》，一次又一次，他流浪印度。不同的是，《紅菱艷》讓他“執(zhí)著”，印度卻教他“放下”。“在印度，一切都歸了零—一杯水就是一杯水，一切節(jié)奏都放緩。印度安頓了我。毛躁起來時，閉眼想起圣牛踱步的火車站月臺、流水悠悠的恒河，心就靜定一點。我開始覺得云門的工作不是磨難。得失心淡了以后，作品慢慢成熟?！?/p>

“許多人以為云門的舞者才華洋溢，到戲院化好妝就可以上臺起舞。更多人認為場場滿座，一定賺翻了，或者，‘你們一天到晚到世界各地去玩，好好喔！’”

真實情況是什么？“以2007 年為例，云門在臺灣演出27 場，另在10 個國家19個城市進行了49 場公演。年初有澳大利亞之行，春暮再赴澳大利亞、俄羅斯、歐洲，以及香港、北京，秋天則有美洲之旅。結果，農(nóng)歷除夕在澳大利亞珀斯，端午節(jié)在倫敦，中秋在魁北克吃月餅。年初到年尾，拖著行李跑江湖，到了每個地方，下飛機就是工作。”他說。

但，“舞蹈表演就是要現(xiàn)場，從排練到一二百場演出，是勞動力密集的行業(yè)，沒辦法復制，不可能賺錢，永遠是這樣的宿命”。云門總是在很努力地賣票，發(fā)行DVD，和那些娛樂性節(jié)目去競爭。已經(jīng)是編舞大師的他還是免不了要自己出面去拉贊助，據(jù)說，陪云門的金主看演出，他也會彎下腰滿地為金主找掉了的耳環(huán)。

在北京見到他，他總是很辛苦地在做宣傳，對身邊的記者講呀講的，他說不希望主辦方在他身上虧錢。

2013 年，云門40 年。當代世界舞壇領軍地位的美國舞蹈節(jié)宣布，將這年的終身成就獎頒給他，他由此成為歐美以外地區(qū)第一位獲此殊榮的編舞家。

“有獎沒獎，有錢沒錢，都在工作。40 年了，每天不變的就是工作……”他淡淡地說。