前幾天,帶朋友去剪發(fā),他總是不滿意發(fā)廊給他的外形,哪怕是一擲千金,請(qǐng)了店里最貴的發(fā)型師。在小區(qū)里東走西轉(zhuǎn),進(jìn)了這位凡師傅家,朋友顯得意外,甚至有些不可思議,在城市熱鬧的公寓樓里,凡師傅半隱居在此,養(yǎng)了一只貓為伴,客廳就是他的工作室。雖然是民居,工具倒是很齊全,就是有些凌亂:一面落地鏡前,擺著轉(zhuǎn)椅,旁邊有燙發(fā)的機(jī)器設(shè)備,各種藥水、彩色發(fā)卷七七八八散落。剪發(fā)是一種互動(dòng)的手藝,他用觸覺(jué)感受你的發(fā)量,用眼睛看你的發(fā)質(zhì),用耳朵聽(tīng)你的需求,體會(huì)你的審美。
我想朋友心里一定在打鼓,事已至此,懷著將信將疑的心,也只能讓凡師傅打理。凡師傅的性格非常有趣,遇到他喜歡的人,就忍不住跟人家多聊上幾句。遇到不投機(jī)的人,連生意也不做。開(kāi)一家發(fā)廊成本很高,他就在民居里工作,也不養(yǎng)助手,解決溫飽是件很容易的事,閑錢(qián)不少,前段時(shí)間他自己跑到云南雪山玩了一圈。不知不覺(jué)聊著,頭發(fā)就剪完了,朋友出奇地滿意。他問(wèn)多少錢(qián),價(jià)格比市場(chǎng)低很多。凡師傅不肯接錢(qián),指著柜子上一個(gè)木箱說(shuō),丟里面吧。朋友覺(jué)得他隨性極了。忙
的時(shí)候,他常常說(shuō),看著給唄,然后就轉(zhuǎn)身忙活別的客人了。凡師傅是位手藝人,我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)十年了,從他在發(fā)廊工作的時(shí)候就已經(jīng)成為他的回頭客。他也開(kāi)過(guò)發(fā)廊,當(dāng)過(guò)小老板,人生好像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我換過(guò)幾個(gè)發(fā)型師,最后還是跟隨著他,他也跟隨著自己內(nèi)心,最后老老實(shí)實(shí)地當(dāng)個(gè)手藝人。
小時(shí)候?qū)κ炙嚾说睦斫鈱?shí)在不夠?qū)挿骸R會(huì)上售賣(mài)手工藝品的民間藝人,在街角修鞋的匠人,裁縫店的老師傅,他們一輩子就靠一項(xiàng)技能養(yǎng)家糊口。好像他們的人生從未跟財(cái)富關(guān)聯(lián),起早貪黑,總是辛勤地營(yíng)生。那時(shí)候太關(guān)注五光十色的生活,好像所有的手藝人都顯得與時(shí)代脫軌。人們更為新產(chǎn)品和新科技著迷,停不下來(lái),漸失初心。很多手藝失傳或者不精了,或者被工業(yè)化取代,木匠做活兒全憑電鋸、電刨子、射釘槍、萬(wàn)能膠。
有段時(shí)間,我以為手藝人消失了。慢慢觀察,我們確確實(shí)實(shí)活在手藝人的世界里,享受他們帶來(lái)的好?!皩?xiě)作是一門(mén)手藝,與其他手藝不同的是,這是一門(mén)心靈的手藝,要真心誠(chéng)意,這是孤獨(dú)的手藝,必一意孤行。每個(gè)以寫(xiě)作為畢生事業(yè)的手藝人,都要經(jīng)歷這一法則的考驗(yàn),唯有誠(chéng)惶誠(chéng)恐,如履薄冰”。這是北島老師曾經(jīng)發(fā)在文章里的一句話,我反復(fù)地讀著,感受著,也思考什么才是真正的手藝人。
我想,靠著一項(xiàng)技能吃飯的人,也不能完全稱作手藝人。即使能掌握相同的技藝,不同的人也會(huì)給我們不同的感受。我想,世上無(wú)非兩種人——商人和手藝人。商人是在出售產(chǎn)品,把手藝當(dāng)作產(chǎn)品來(lái)生產(chǎn)自然不能算。手藝人是專注的,拋開(kāi)一切地去鉆研技藝。有些手藝講究的是童子功,要在習(xí)藝所里刻苦而單調(diào)地磨煉;有些手藝,真的要在添了歲月后才能真正地感受到其中的奧妙和精髓。手藝人,內(nèi)心是以手藝為美的,也以手藝而崇高。
年紀(jì)越大,我越知道當(dāng)個(gè)手藝人的好,只用打磨自己,只用做好分內(nèi)事,無(wú)須討好,無(wú)須諂媚,無(wú)須看人臉色。古人說(shuō),無(wú)須黃金萬(wàn)貫,只需一技在身。做個(gè)堂堂正正的手藝人,更理直氣壯,心安理得。