第一章、有關絕倫諦市長的正確死訊

一、

不管官方的悼詞聽著多么莊嚴，覆蓋半座山的墳墓坐擁何等風水，送葬那天哭昏了幾個在棺材旁爭風吃醋的女人，在死者享盡這些哀榮之前，絕倫諦全城的人都在議論，市長榮世昌死得很難看。他年僅四十三歲，掌管絕倫諦已經十年了，就在他死前幾天，人們還在議論他要去省會歸都當一家大銀行的行長，也有人說他還要兼任歸都的副市長?？傊?，他是在即將離開絕倫諦去歸都高就時突然被害的。

他死在虎走廊的望神山上那幢多數人只能從遠處窺探其一角的豪華別墅里，現場第一個目擊者是一個高大妖艷的外地女子，她是由榮世昌的司機闞大福從歸都接來的，目的無須多言。她用提前收到的門卡進了別墅，由于聽見浴室有淋浴噴頭的流水聲，此外別無異常，她甚至在客廳的沙發(fā)上抽了一根煙。后來她也許覺得氣氛過于單調，或是聞到了血腥，她走進了浴室，在看到尸體后當場發(fā)瘋。闞大福在別墅外頭的門房前，目睹這個女子像個瞎眼的鬼魂一樣狂奔出來筆直地撞昏在一棵樹上，隨后他成了謀殺現場的第二個目擊者。他報了警，在警察趕來的時候，發(fā)現他癱軟在門口的臺階上就是站不起來，褲襠里全是屎和尿。

絕倫諦的警察稱得上見多識廣，但接下來的場面讓他們覺得世道虛幻。那間浴室足有半個籃球場那么大，包含一間木石結構的桑拿房和一個橢圓形的溫泉池，此外各種歐洲宮廷風格的華麗擺設和幾乎無處不在的鏡子，只有最會享樂的人才能猜得出它們的用途。這些東西纖塵不染，光可照人，讓人就像走進了準備迎接盛大節(jié)日的宮殿；其中除了那個鍍金的淋浴噴頭一直在噴水，其他視野所及的地方都全無瑕疵，連那些毛巾和杯子都沒有人動過，只有轉身查看門后洗手間的位置，才會發(fā)現另一片天地。榮世昌就死在那里，在這個周圍散發(fā)著珠光寶氣的宮殿一角，他穿戴整齊地呈跪姿趴在馬桶上，尸體上沒有頭顱，從斬斷的脖子那里涌出的血漿、肉末和碎骨頭把馬桶都要注滿了；但乍看上去，他消失的腦袋就像扎進了鮮血盈盆的馬桶里，需要走近一點才能看清——那也正是令人眩暈之處。而此案之所以會成為傳奇，是因為當趕來的法醫(yī)把這具匍匐著的殘尸跟馬桶分開時，發(fā)現市長大人的襠部死前曾被威力巨大的火器打擊過，就像有人在那兒放過一掛炮仗，只剩下半只睪丸還掛在原處，其余部分都炸爛了。從創(chuàng)口的深度、面積和菜花狀特征來看，是被一種老式獵槍和特制的彈藥在近距離射擊所致。

警方當晚對現場進行了反復勘察，他們調看了別墅四周的攝像記錄，還用好幾條警犬嗅遍虎山的一草一木，但沒發(fā)現兇手的影子和任何有價值的線索，只能通過各種跡象判斷市長大人的頭顱被兇手拋到山腳下的絕倫河里了。一支捕撈隊為此忙活了一晝夜，警察沒告訴他們具體要打撈什么，實際上，也沒有人抱任何希望，隨后這些人便以夏季水勢較大的理由放棄了。

到了案發(fā)第三天早晨，市長被害的消息傳遍了整個絕倫諦城。尸體的樣子被描述得準確清晰，肯定出自某個目擊者或知情人。但這個驚人的兇殺案及其細節(jié)太過于離奇，以至所有人剛一聽說全都半信半疑，直到當局突然宣布全城宵禁時，人們才相信市長真的被謀殺了。