在所有開(kāi)出的交通罰單里，只有3％是在法庭爭(zhēng)辯中確立的。很多開(kāi)出罰單的執(zhí)法者都不愿意出現(xiàn)在法庭上，盡管正義的天平明顯傾向于他們。（不過(guò)，如果你是在飛機(jī)安檢時(shí)被查出違規(guī)的，警察和飛行員一般都會(huì)上庭。）要是有人和罰單作對(duì)的話，一定是自己沒(méi)想清楚。如果你認(rèn)為自己住得離管轄區(qū)遠(yuǎn)所以收不到法院傳票，那就未免太小看執(zhí)法部門(mén)了。從法律上說(shuō)，繳納罰款就等同于認(rèn)罪。保險(xiǎn)公司最喜歡看到客戶收到罰單了，因?yàn)榭蛻粢坏┰谶^(guò)去3 年內(nèi)收到過(guò)罰單，一張罰單就可以把保費(fèi)抬高約900 美元。有機(jī)構(gòu)做過(guò)估算，單就每年發(fā)放的超速罰單，就讓保險(xiǎn)公司每年可以額外收取370 億美元的保單費(fèi)用。這就難怪政府雇員保險(xiǎn)公司會(huì)如此慷慨地向警察部門(mén)捐贈(zèng)了一批雷達(dá)槍支，因?yàn)樗静蝗卞X(qián)。

俄亥俄州有個(gè)地方叫“新羅馬”，從地圖上看這個(gè)地方小得毫不起眼，不過(guò)你可別小覷它，這個(gè)管轄區(qū)可以稱(chēng)得上是“搶錢(qián)高手”，專(zhuān)門(mén)在一些小地方設(shè)下交通陷阱，還屢試不爽，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是高速公路“詐騙之王”。在離主干道較遠(yuǎn)的路段，他們找到了一個(gè)十分隱蔽的角落，安放了一個(gè)限速交通標(biāo)志，把之前每小時(shí)45 英里的限速一下子降到了每小時(shí)35 英里，駕駛員很難發(fā)現(xiàn)這一標(biāo)志，一不小心就會(huì)被罰款。如此一來(lái)，新羅馬當(dāng)?shù)氐?4 名警察就可以在那兒守株待兔，坐享每年將近400 萬(wàn)美元的罰單收入，而這筆錢(qián)的絕大部分都被執(zhí)法者花掉了。經(jīng)年累月，這種執(zhí)法手段變成了最簡(jiǎn)單有效的“現(xiàn)金提款機(jī)”，既充實(shí)了當(dāng)?shù)卣呢?cái)政收入，也讓警察們賺得盆滿缽滿。這一“壯舉”成了這座城市的名片，登上了美國(guó)各大新聞的媒體版面。新羅馬的模式是一個(gè)縮影，所有國(guó)家都會(huì)情不自禁地模仿它的方法，但不管怎么樣，最終還是擺脫不了崩潰的結(jié)局。2004 年，由于新羅馬模式引發(fā)腐敗現(xiàn)象猖獗，所以當(dāng)政府決議，合法解散該城鎮(zhèn)，這一決定一錘定音，新羅馬就這樣一下子銷(xiāo)聲匿跡了。

雖然城已不再，新羅馬的“騙局”卻在這個(gè)國(guó)度里始終存在。2008 年的金融危機(jī)過(guò)后，哪怕是面臨收入停滯的窘境，以及外部環(huán)境狀況的一再惡化，地方政府還是要想方設(shè)法刺激財(cái)政。于是，一些主要的管轄區(qū)域開(kāi)始效仿新羅馬的做法，上演了各種戲碼，希望能夠用這些罰款、出庭費(fèi)來(lái)重新開(kāi)啟經(jīng)濟(jì)繁榮的序幕。加利福尼亞州公然決定在每張交通罰單上蓋上一個(gè)必須繳付39 美元附加費(fèi)的戳，這筆收入將用來(lái)改造該州41 家法院。亞利桑那州在對(duì)待預(yù)算缺口的問(wèn)題上，采用的方法是增設(shè)高速公路攝像頭，拍到的違章駕駛事故預(yù)計(jì)可以帶來(lái)9 000 萬(wàn)美元的收入。（不過(guò)鑒于公眾的強(qiáng)烈抗議，它們后來(lái)都被撤掉了。）2009 年，由于資金緊張，科羅拉多州決定對(duì)在工作區(qū)域的超速行為收取雙倍罰款，該州希望通過(guò)這一途徑每季度可以增加300 萬(wàn)美元的額外收入。

我在拉斯韋加斯前前后后共看了9 場(chǎng)魔術(shù)演出。最后一晚看了一場(chǎng)名為“神奇天地”的表演，它融合了魔術(shù)、音樂(lè)和舞臺(tái)藝術(shù)，演出的主持人穿著一件印有成千上萬(wàn)張面具的和服。這個(gè)表演每個(gè)月只上演一場(chǎng)，迄今為止已經(jīng)堅(jiān)持了10 個(gè)年頭。它的創(chuàng)始人不是別人，正是魔術(shù)學(xué)校的杰夫·麥克布萊德。