他的身上唯一的非渾圓線條來自他的胡須,它們筆直得簡直就像列隊(duì)站崗的士兵,或者是農(nóng)田里的一排排莊稼;胡子的末梢很鋒利,仿佛可以輕而易舉地把氣球刺破。我懷疑他有可能是用特殊材質(zhì)制成的梳子來打理它們的,比如鯨骨或是玉之類的東西。他右手上戴了一枚沉甸甸的黃金戒指,上面刻了一個問號。“這代表你在追求魔術(shù)夢想的過程中會不斷遇到各種困境,”后來,我向他問及刻這個問號的緣由,他這樣告訴我,“在魔術(shù)世界里,你不可能隨隨便便就找到其中的答案。所以,它永遠(yuǎn)會是一個大大的問號?!?
海頓十分擅長發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)和問題。在他成為知名魔術(shù)師之前,海頓常在紐約街頭玩猜豆子騙術(shù),不過正如他自己所說的,他至少是一個誠實(shí)的騙子。1996 年,海頓和杰夫·安東一起創(chuàng)立了這所學(xué)校,安東既是一位魔術(shù)師,還是一位臺球冠軍。今晚的課程將由他們二位講授。其他的授課老師還有鮑勃·西茲,他又胖又丑。我參加世界魔術(shù)大賽期間,見過他表演猜豆子戲法。還有來自英國的街頭藝人加索,他曾經(jīng)是那個臭名昭著的倫敦黑客——帕克幫派的成員,這個團(tuán)伙從20 世紀(jì)50 年代初期就開始四處行騙,一直延續(xù)到20 世紀(jì)70 年代末。在他生病中風(fēng)以前,加索絕對可以稱得上是世界上最頂尖的紙牌高手之一,只可惜現(xiàn)在因?yàn)橹酗L(fēng),他的左手已經(jīng)部分殘疾了。
海頓用目光掃了一眼課堂上的聽眾,隨即從背心口袋里摸出一只金色懷表,核對了一下時間:剛好是晚上7 點(diǎn)30 分。課程開始了。他清了清嗓子,說道:“我們怎樣才能運(yùn)用好自己的‘先天感覺’呢?”他說話的時候面色紅潤,斜睨著眼睛。他所說的“先天感覺”,指的是在人類大腦中與生俱來的騙人本領(lǐng)。很顯然,這是一個價值連城的問題。按照海頓的說法,去探尋這一問題的答案,就是大家從四面八方趕來學(xué)習(xí)的目的所在。
有3 種最經(jīng)典的街頭騙局:“玩牢不牢”、三賭一牌局,以及猜豆子?!巴胬尾焕巍边@種騙局較為傳統(tǒng),它的出現(xiàn)時間可以直接追溯到中世紀(jì),不過時至今日,你只能從文獻(xiàn)中讀到有關(guān)它的記載。莎士比亞就曾在自己的作品里多次提到這一騙局。我們在第一堂課上聽過關(guān)于它的介紹,接下來要進(jìn)一步挖掘關(guān)于紙牌騙術(shù)的內(nèi)容。
海頓和杰夫把牌分發(fā)給了我們,然后一對一地指導(dǎo)我們?nèi)绾文軐⒁婆萍记蛇\(yùn)用自如。怎樣洗牌才是最合適的?怎樣可以把撲克牌Q偷換成撲克牌J ?怎樣才能讓觀眾覺得我是在折撲克牌A的一角,但實(shí)際上我折的撲克牌卻是B,同時我還能悄悄地保持撲克牌A的原貌呢?怎么做才能讓一張撲克牌Q、一張撲克牌J 看起來像是兩張撲克牌J 呢?以上種種,都是我們學(xué)習(xí)訓(xùn)練的內(nèi)容。我們學(xué)了3 種不同的折牌方式,都具有很強(qiáng)的隱蔽性。其中一種折牌方式我曾在運(yùn)河街見過,海頓告訴我,那叫“蛇形折疊”。然后,他便開始手把手地教我,如何把那些容易露破綻的視角掩蓋掉,所有動作中最難把控的,就是你左手9 點(diǎn)鐘的方向。我們學(xué)習(xí)了加索最為著名的查爾斯頓掩飾法,其實(shí)就是利用聲東擊西的原理,用假偷換牌的手法吸引人們的注意力。我們還學(xué)習(xí)了各種擲錢幣的方式,可以拋出不同的花式,做出各種變換。幾位大師的代表性手法都是我們重點(diǎn)關(guān)注的對象,比如戴弗農(nóng)的光學(xué)移動,還有約翰·斯卡耐那善于掩人耳目的賭局滑移。