華景春的父親是抗美援朝的一個(gè)軍官，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后落下一身的病，家中的體力活干不了，一切都靠老婆打點(diǎn)。他們一共生了六個(gè)孩子，三男又三女，作為長(zhǎng)子的華景春理應(yīng)分擔(dān)一部分母親的職責(zé)。他被朋友們稱之為華老大，這聽上去頗有點(diǎn)江湖俠氣兒女情長(zhǎng)的意思。

然而，事實(shí)上這是個(gè)沉默寡言的老實(shí)人，幾乎沒有度過多少童年時(shí)光，便早早下地開荒，照顧弟弟妹妹，迅速成長(zhǎng)為一名能扛大事的少年，生活賦予他的本樸與穩(wěn)重的氣質(zhì)?！笆莻€(gè)值得信賴的人”，他時(shí)常得到這樣的評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，他確實(shí)也有點(diǎn)俠肝義膽的味道，容不得朋友跟家人受委屈，人緣出乎意料的好，只要向他開口，他就幾乎傾盡全力相助。

他在酒廠上過班，干過苦力，修過路，蓋過樓，并且掘得一口好井，他自我研究出的一套人工挖掘技術(shù)，在同行里很是風(fēng)光了一陣。

后來，他娶到了村里的村花，一個(gè)逢人便笑的大辮子姑娘。姑娘個(gè)子不高，溫柔善良，在所有化妝品只是一小瓶雪花膏的年代，依舊美得不可方物。當(dāng)然，在華景春眼里，姑娘即使蓬頭垢面也不掩國(guó)色。1983年，農(nóng)村超生風(fēng)盛行，不少人當(dāng)了“游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。鄉(xiāng)計(jì)生委不得不將村口那排“計(jì)劃生育是一項(xiàng)基本國(guó)策”的標(biāo)語重新粉刷了一遍。華景春的家就在村路口的旁邊，他每天出門都得讀上一遍。

這一切對(duì)他來說并沒太大的意義，他的第一個(gè)兒子已經(jīng)出生了，老婆告訴他，無論如何，只要這一個(gè)孩子，好好帶大，砸鍋賣鐵供他念書。這是一個(gè)樸實(shí)的愿望，很適合華景春的自我定位，他跟老婆一拍即合，工作起來更加賣力。

“好好供孩子念書”成為了這對(duì)夫妻最原始的理想。待到孩子長(zhǎng)到讀書的年紀(jì)時(shí)，他們便為了兒子的教育問題開始不斷搬家，孟母不過三遷，他們卻前前后后搬過九次家，從農(nóng)村到縣里再到城市，最后成為靠出賣勞動(dòng)力賺錢的務(wù)工農(nóng)民。

從賣雪糕、烤串，到收廢品、養(yǎng)豬，以及承包玉米地、種水稻，幾乎所有農(nóng)村人來城里的生存技能他們通通都嘗試了一遍。大辮子姑娘早已剪掉自己的頭發(fā)，為了勞作方便換成干凈利落的短發(fā)。這在華景春眼里，依舊不掩國(guó)色。

與此同時(shí)，兒子也很是爭(zhēng)氣，輾轉(zhuǎn)幾所學(xué)校，幾乎都在班里名列前茅。夫妻倆對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”之類的老生常談并沒有太大的感觸，他們僅僅是最本能地認(rèn)為“既然孩子這么能讀，那就給他創(chuàng)造最好的條件”。換的學(xué)校，一所比一所優(yōu)秀，他們的勞作也一次比一次艱難。

終于，兒子上中學(xué)，華景春做出了一個(gè)重要的決定——出門做生意。一向沉默寡言的華老大在臨走時(shí)對(duì)兒子說：就你這智商，我們老華家百年不遇，好好讀書，爹會(huì)把你讀博士后的錢都掙回來。那天，烏云滾滾，雷聲陣陣，是暴雨將至的跡象。

那場(chǎng)雨直到兒子上初三的時(shí)候才徹底降落，如同瓢潑。

盛夏的某個(gè)暴雨夜，華老大從側(cè)門一閃而入，被風(fēng)吹歪的傘靠在墻角，雨水流了一地，華老大的肩膀也被淋濕。他沮喪地坐在床邊，仿佛老了一個(gè)世紀(jì)的光景。