也不是所有訓(xùn)練內(nèi)容都是關(guān)乎生死存亡的現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)。在動(dòng)身前往越南之前，訓(xùn)練比較輕松，有大把時(shí)間可以享受部隊(duì)生活多姿多彩的一面。我們學(xué)會(huì)了如何在閱兵式開(kāi)始前打扮自己，如何將劍舞得虎虎生風(fēng)，如何在社交場(chǎng)上裝酷耍帥；簡(jiǎn)而言之，與20世紀(jì)殘酷混亂戰(zhàn)爭(zhēng)背道而馳的歌舞升平。

雖然這些東西無(wú)甚用處，不過(guò)不能否認(rèn)，我還是很樂(lè)在其中。內(nèi)心深處的浪漫主義情懷無(wú)法抗拒部隊(duì)的盛大活動(dòng)，以及那些有悠久歷史淵源、頌揚(yáng)戰(zhàn)友情誼的傳統(tǒng)儀式。夏季的狂歡夜，據(jù)傳源自英國(guó)古代軍隊(duì)。整齊劃一的鼓聲，全身白衣的士兵排成縱隊(duì)開(kāi)始慶祝。只有蠟燭微光，深沉而又神秘，像極了修道院的餐廳。皇家海軍和其他英國(guó)軍團(tuán)的先輩們流傳下來(lái)的銀質(zhì)獎(jiǎng)杯在一個(gè)角落里熠熠生輝。其中一個(gè)獎(jiǎng)杯上銘刻著：“致美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，皇家韋爾奇燧發(fā)槍手團(tuán)（Royal Welch Fusileers）第一營(yíng)贈(zèng)上，北京，1900年?！闭f(shuō)完祝詞，大家舉起玻璃酒杯，一飲而盡，又舉杯再飲，和一些古怪詭異的宗教集會(huì)舉起圣杯一模一樣。

冬天迎來(lái)了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的生日舞會(huì)，以慶祝1775年11月10日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在費(fèi)城一家酒館的橫空出世。參加完這一慶祝，讓我第一次對(duì)軍法牢騷滿(mǎn)腹。我那時(shí)因?yàn)閱魏搜蛟龆喟Y在匡蒂科海軍醫(yī)院住院，為了參加慶祝會(huì)，我偷偷溜了出來(lái)。我原本以為，這將是一場(chǎng)慶祝戰(zhàn)友情誼、不醉不休的不眠之夜，堪比神話(huà)傳說(shuō)里貝奧武夫的戰(zhàn)士們?cè)谀敛荽蟮钌系木奂⒀纭＿@樣一個(gè)夜晚，我絕不能困在死寂無(wú)人的無(wú)菌病房。

那天一大早，兩位學(xué)員便偷偷把我的藍(lán)色套裝帶給我，還有一瓶杰克·丹尼牌威士忌。八點(diǎn)查床一過(guò)，我立刻脫下身上那間蓬松的睡衣，塞在被子下好像里面躺著人，然后換上藍(lán)色套裝，用紙袋子包裹著那瓶威士忌，安然無(wú)恙通過(guò)門(mén)衛(wèi)。接著搭上一輛出租車(chē)穿過(guò)匡蒂科——沿途看見(jiàn)不少酒吧、幾家洗衣店，褐色波托馬克河沿岸上的制服商店數(shù)量翻倍，我終于來(lái)到慶祝會(huì)地點(diǎn)——小廳（Little Hall）。

走進(jìn)小廳，恍如回到19世紀(jì)。初級(jí)軍官戴著白色手套，身穿普魯士藍(lán)色調(diào)的緊身短上衣，連衣領(lǐng)也是普魯士風(fēng)格。往日里總是一身卡其裝的少校和上校們身著齊腰晚宴禮服，肩上金色和紅色的徽章彰顯其軍中地位。兩位將軍快步走向吧臺(tái)，肩上的披風(fēng)隨之搖擺。而在另一邊，穿著紅色衣服的樂(lè)隊(duì)筆直僵硬得坐在一排折疊椅上，看著像是一群紅衣主教。在這片耀眼軍裝之中，將士夫人和女友也身穿華麗禮服穿梭其中。其中一位女士聲音嬌滴滴的，既風(fēng)情萬(wàn)種又不失端莊優(yōu)雅，說(shuō)起話(huà)來(lái)如水流般口齒不清又故作文雅：“再度相逢，倍感欣喜。此宴甚好……”個(gè)個(gè)穿得人模人樣。我真搞不清楚這到底算作什么聚會(huì)——再現(xiàn)電影《學(xué)生王子（The Student Prince）》的某個(gè)橋段，化裝舞會(huì)，還是軍事院校的畢業(yè)舞會(huì)。

我失望透了。比起貝奧武夫的歡宴，這場(chǎng)景簡(jiǎn)直是數(shù)世紀(jì)前少女步入社交圈的首個(gè)舞會(huì)。也許是因?yàn)橛胁簧賹㈩I(lǐng)在場(chǎng)，包括海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的司令華萊士·格林尼（Wallace Greene）將軍，所以大家都規(guī)規(guī)矩矩。樂(lè)隊(duì)總在演奏百老匯歌劇曲子，乏味無(wú)趣，格林尼將軍略有些吐詞不清地做了一番講話(huà)，大家禮節(jié)性地鼓掌迎合。

這次舞會(huì)雖然一文不值，不過(guò)1964年11月的這個(gè)夜晚卻對(duì)我有不同尋常的意義。大廳里，衣著巴洛克風(fēng)格的將士們聚在一起，還有打扮時(shí)髦的女人來(lái)回穿梭。有些人沉醉舞池，翩翩起舞；有些人在排隊(duì)吃自助餐，淺酌細(xì)嘗；有些端著飲料，低聲交談……沒(méi)有人憂(yōu)慮未來(lái)的命數(shù)：擔(dān)驚受怕、體無(wú)完膚、突降死亡、長(zhǎng)離之苦和孤孀守寡。我覺(jué)得自己正看著一部時(shí)代劇，越南戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的純真年代。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①　1英寸=2.54厘米

[2]①　中式俯臥撐要求身體彎曲，只有腦袋和腳趾著地。

[3]①　一種無(wú)規(guī)律、憑經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)斗形式。

[4]①　1磅=0.45千克

[5]②　1英里=1.6千米