“怎么才能當(dāng)頭兒？”

“喂，我要是知道，還會(huì)弄成現(xiàn)在這樣子嗎？你看看，在這里有多少個(gè)和我一樣大的孩子？”

不太多……安德心想，嘴上卻什么都沒(méi)說(shuō)。

“只有幾個(gè)。我不是唯一一個(gè)處于半開(kāi)除狀態(tài)的家伙，這樣的人還有幾個(gè)。其他的家伙——他們都成了指揮官，和我一起進(jìn)校的那批人現(xiàn)在都指揮著自己的戰(zhàn)隊(duì)，除了我?！?/p>

安德點(diǎn)點(diǎn)頭。

“聽(tīng)著，小家伙，我是在指點(diǎn)你。多交朋友才能當(dāng)頭兒，必要的時(shí)候得拍拍別人的馬屁，但如果別的家伙敢小瞧你——你知道我的意思嗎？”安德又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“才不，你根本什么都不懂。你們這些新來(lái)的都是這個(gè)樣子，什么都不知道。腦子空空，什么都沒(méi)有。別人一敲你，你就碎了?？粗?，等你落到我這個(gè)地步的時(shí)候，別忘了有人提醒過(guò)你，這可是最后一次有人好心幫你?！?/p>

“那你為什么幫我？”安德問(wèn)。

“你以為你是誰(shuí)，快嘴的家伙？閉上嘴，吃飯?！?/p>

安德閉上嘴巴，繼續(xù)吃飯。他不喜歡米克。他心里清楚，自己決不會(huì)落得這個(gè)下場(chǎng)。也許教官們是這么計(jì)劃的，但是安德決不會(huì)讓他們得逞。我不會(huì)成為隊(duì)里的害蟲(chóng)，安德想，離開(kāi)華倫蒂和父母到這兒來(lái)，不是為了讓他們開(kāi)除我。叉起食物送到嘴邊時(shí)，他忽然產(chǎn)生了一種感覺(jué)，覺(jué)得家人正環(huán)繞在自己身邊，就像以前那樣。他知道往哪個(gè)方向轉(zhuǎn)頭可以看見(jiàn)媽媽叮囑華倫蒂

吃飯的時(shí)候不要咂嘴。他知道爸爸會(huì)坐在哪兒，一邊瀏覽桌面顯示的新聞，一邊時(shí)不時(shí)插上一句，表示他也加入了餐桌上的談話。彼得會(huì)假裝從鼻眼兒里摳出一粒碎豌豆——甚至彼得有時(shí)候也挺有意思。不該這時(shí)候想起他們，喉嚨里一陣哽咽，安德強(qiáng)壓下去。淚水涌進(jìn)他的眼睛，連盤(pán)子都看不清了。

他不能哭，在這里他得不到同情，戴普并不真的是媽媽。任何軟弱的表現(xiàn)都會(huì)告訴他的敵人，這個(gè)孩子是可以擊倒的。和以前彼得欺負(fù)他時(shí)一樣，安德開(kāi)始在心里用乘2 的方法數(shù)數(shù)：1、2、4、8、16、32、64，繼續(xù)，直到他能算出的最大數(shù)值：128、256、512、1024、2048、4096、8192、16384、32768、65536、131072、262144， 算到67108864 乘2 的時(shí)候他拿不準(zhǔn)了。是不是漏掉了一位數(shù)？他算出來(lái)的數(shù)應(yīng)該是六千萬(wàn)、六百萬(wàn)，還是六億？他試著再往下乘，結(jié)果沒(méi)算明白。應(yīng)該是1342 什么什么，134216幾幾，還是134217738 ？忘了，再來(lái)一遍吧。安德繼續(xù)算著，直到算出他能得到的最大一個(gè)數(shù)。痛苦消失了，淚水止住了，他不會(huì)再哭了。

那天晚上熄燈以后，他聽(tīng)到房間里幾個(gè)孩子啜泣著念叨他們的媽媽爸爸、家里養(yǎng)的小貓小狗。他再也控制不住自己了。他嘴里默念著華倫蒂的名字，他能聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲近在咫尺地從樓下的客廳里傳過(guò)來(lái)。他能看見(jiàn)媽媽經(jīng)過(guò)他的房間時(shí)推開(kāi)門(mén)察看他狀況的樣子。他能聽(tīng)見(jiàn)爸爸邊看電視邊笑的聲音。一切如此清晰，但是這一切永遠(yuǎn)也不會(huì)重現(xiàn)了。等我再次看到他們的時(shí)候我肯定已經(jīng)長(zhǎng)大了。獲準(zhǔn)離校最早也得十二歲。我為什么要答應(yīng)來(lái)這里？為什么這么傻？去學(xué)校上學(xué)其實(shí)不是什么大事，即使天天面對(duì)史蒂生也沒(méi)關(guān)系。還有彼得，他是個(gè)傻瓜。安德不怕他。

我想回家，他小聲說(shuō)。

這種聲音和彼得折磨他時(shí)他發(fā)出的呻吟聲一樣，細(xì)不可聞，或許他根本沒(méi)有叫出聲來(lái)。

盡管他的淚水不受控制地淌到被單上，但他極力控制自己的抽噎，不讓床鋪有絲毫搖動(dòng)，盡力讓別人完全聽(tīng)不見(jiàn)他發(fā)出的細(xì)微聲音。但痛苦是如此真切，淚水堵塞了他的喉嚨，流淌在他臉上，他的胸中一片熾熱，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。我想回家。

那天晚上，戴普走進(jìn)房間，在床鋪間走來(lái)走去，輕輕拍著每一個(gè)孩子。他走到的地方哭聲不但沒(méi)有減弱，反而更響了。在這個(gè)陌生的地方，一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的觸摸已經(jīng)足以讓一些強(qiáng)忍淚水的孩子哭出聲來(lái)。但是安德沒(méi)有這樣，戴普走過(guò)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)不再啜泣了，他的面頰已被抹干。以前彼得欺負(fù)他，而他又不敢讓爸爸媽媽知道的時(shí)候，就是這張臉幫他隱瞞了真相。為了這個(gè)我得謝謝你，彼得。謝謝你，為了這雙干澀的眼睛和無(wú)聲的啜泣。是你教會(huì)了我隱藏自己的情感，現(xiàn)在，我比任何時(shí)候都需要這種本領(lǐng)。

戰(zhàn)斗學(xué)校也是學(xué)校，每天的課一個(gè)小時(shí)接一個(gè)小時(shí)，無(wú)休無(wú)止。閱讀、算術(shù)、歷史。要看好多太空血戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)片：士兵們?cè)谙x(chóng)族戰(zhàn)艦上肝腦涂地；艦隊(duì)間的殊死戰(zhàn)斗卻顯得干凈利落，戰(zhàn)艦像一團(tuán)團(tuán)焰火般炸開(kāi)，戰(zhàn)機(jī)在黑暗的天幕下熟練地互相搏殺。需要學(xué)習(xí)的東西太多了，安德像其他人一樣使出了全部精力。對(duì)于這些天才兒童來(lái)說(shuō)，這是平生第一次需要竭盡全力，他們平生第一次和與自己同樣聰明的同學(xué)較量。

還有模擬戰(zhàn)斗，也就是所謂的游戲——這才是他們生活的中心，從一睜眼到入睡，模擬戰(zhàn)斗幾乎占據(jù)了他們的全部時(shí)間。